2019-07-22 13:29:59
逃到福建福安已经有两个多月了，丁伟天天开瓶二锅头，白酒咕咚入口，辣过嗓子，跑进肚子。胃受不了，去医院洗了两次。晚上迷糊，失眠，酒精不管用，就跑到医院开安定，一次吞下二十粒，全吐出来了。
他拿着剪刀在自己腕上划，刀子碰上肉，又不敢用力了。他怕死。
人遇到事情是可以分个等级的。这个春夏，23岁的丁伟遇到的事情，有坏事，更坏的事情，超级坏的事情。父母毁了他养尊处优的生活，他恨父母。父母都进了看守所，连拯救计划都没有，真没用啊，又开始抑郁。
总算暂时逃脱愤怒和抑郁的心理阶段。丁伟买了一支笔，买了一沓纸，买了一箱味全牛奶。
笔尖舞动，纸上塞满了商业里的各行各业，信息太杂了，仅饮食一项就好几十个门类。他在找风口行业。那箱味全牛奶是为了恢复身体的。
牛奶代替了酒，笔杆子代替了瞎琢磨。但8月份他还是得知，警察要来抓他了。律师跟他说，这是你父母的事情，跟你关系不大，你就回老家去主动交代吧。
他决定回老家的公安局。他的女朋友收拾了四大包的行李，正打包被褥时，听到有人敲门。丁伟开门后，看到四个警察，警察给他戴上了手铐。
他没法跟女朋友做出动人的告别，小心地说了句，“没事”，吻了她的额头。他看到女友的短裤上沾血，还有一丝血顺着大腿流下来。女友肚里两个月的胎儿流产了。
但他得跟着警察下楼。楼下早餐店老板惊讶地看着他。老板认得丁伟，这个年轻人常常凌晨五点来吃饭，吃完就上楼。
警察曾带走他的父母，这次不仅带走了他，还将桌子上那沓写满行业信息的A4纸当作物证带走了。只需几分钟，年轻人好不容易升起的希望火苗就被浇灭。只花三个月，他的生活，“嘭”的一声，就全变了。他的父母无法依靠了，他的孩子流产，他的女朋友随后也离开了他。
后来他跟朋友聊起那箱味全牛奶，挺贵的，只喝了几瓶，真是浪费了。
壹
去年12月18号，町町单车正式在南京城投入运营前，开了场发布会。丁伟站在一块绿色的牌子下，拿着一张以“尊敬的领导”为开头的A4纸首个发言。稿子越念，越拗口。
有人换了他这个町町单车CEO的稿子。之前，公司的副总为他准备好了讲稿，他觉得写得一塌糊涂，自己重写了一份交给副总，准备第二天上台念。此时手里拿着的竟还是之前副总写的那份，他脑补修正着句子，磕磕巴巴念完。下台后父亲批评了他的演讲能力。
他连一张A4纸上的演讲内容都决定不了。父亲丁万青才是那个幕后扼杀言论自由的独裁者，他派了两个副总辅佐儿子，副总敢换掉讲稿，恐怕也是父亲的旨意。
去年早些时候，丁伟在父亲加盟的一家珠宝店工作。珠宝店在上海港汇恒隆，离他的公寓不过2公里，但交通拥堵，停车位不好找。他开始骑着共享单车上班。这是他人生中的第二辆自行车，小时候就只骑过后边支着两个辅助轮的自行车。其他时间，一辆轿车，一辆SUV，一辆跑车换着开。车子是开父亲给他买的。
丁父在江苏的多元化产业包括服装厂，食品厂，加盟的珠宝店，信贷公司，等等。父亲见儿子骑自行车那天，丁家又进入了一个新行业。父亲当天拍板，当天就派人联系外包团队，做软件、做车锁。那时候ofo和摩拜还没有进驻南京。
父亲的快速决策来源于产业枝繁叶茂所带来的自信。他在南京交了不少税，做自行车时，相关部门领导暗示他，政府会保护他这个本土共享单车企业。
当然，丁伟借助互联网资讯也算过一笔账：ofo和摩拜平均每天每辆车的使用次数为10次左右，每次1元使用费。自己能做到每天8次，每次五毛的话，一年半时间就回本，况且他看重的商业模式也并不是单车的使用费，而是背后的数据。儿子有信心。父亲则掏出2000万元加持这份信心。
发布会的台下，不少有头有脸的人物是父亲请的，活动结束后，丁万青会在学校食堂的招待室摆几桌答谢他们。旁边几十辆花花绿绿的超跑，是丁伟的朋友来撑场的道具，丁伟会在五星级酒店请客致谢。
丁伟的朋友们开着跑车为町町单车发布会捧场
丁伟念完稿子不久，到了单车试骑环节。父亲请来的试骑嘉宾是个大人物。他个子太高，想去调试座椅，座椅却卡住了。大人物骑得非常别扭，尴尬地开玩笑圆场。
丁伟知道，这首批440辆车，发布会前一天才到。他带着一帮年轻人组装，忙到凌晨四五点，检查出50辆有问题单车。两位副总没帮忙，不明白情况，发布会上直接把一辆丁伟觉得“明眼人都能看出来是坏车”的玩意儿搬上台。
丁伟有火，但没法发作。除了这两个副总，连同营业执照、办公场地、电脑等都是父亲张罗好的。丁伟自己呢?虽然他是町町单车的企业法人以及股东，但用自己的话说，就是“拎包入住去管理”。
贰
丁家的规矩是，只要不念书了，就不能在家里耗着。邻居看到车整天在家楼下停着，就会说这家小孩好吃懒做，败家子一个。丁伟在父亲的每个公司里都有一间经理室办公室;珠宝店开业，他就露头剪个彩，之后负责检查物品有无丢失，跑腿送送文件。
这些都是虚职，父亲还没有移交江山的准备。
前几年，丁伟看到黑罐的椰树垄断了超市里的椰汁品类，向父亲建议：你做食品，进超市，交各种费，竞争那么大，还得拖款，不一定挣钱，这椰子汁没一家跟他竞争，为什么咱们自己不搞一个呢?丁父不同意。后来蓝色塑料瓶的特种兵椰汁异军突起。
网咖投资小，泰州最初还没有，丁伟再次尝试获取父亲信任未果，眼睁睁看着别人的网咖在自己家门口开张，不到三个月赚了一辆保时捷。但他觉得父亲并非不认可自己看中的项目，只是不喜欢做第一个吃螃蟹的人。
他有一种无伯乐赏识的自信。“这些公司，我从来没掌握财务，当然这也是我们那儿的普遍现象，小孩结婚以后才慢慢接管家里的权。所以我觉得，很多事他同意的话，我早成了，我早很牛逼了。”
町町单车品牌名是父亲起的，注册的公司名“铁拜”也是父亲起的。对父亲招来的两位副总，丁伟烦透了。他对二人的评价是嘴巴甜，可只要父亲不在南京，俩人就不来公司。后来家里出事，丁伟抱怨说，用的都是这种人，公司能不完蛋?
父亲最早定制的单车太丑，他要挟，如果弄成这样自己就不干了，这哪儿是共享单车啊?他想用类似自己跑车的颜色，绿色的荧光烤漆，然后轮毂喷成黑色，但父亲看摩拜是橙色的，就要喷橙色，拗不过，最终町町单车是荧光绿车身配橙色轮毂，非常鲜艳。
挂名CEO一次小小的夺权行动失败。
但他在某些方面的本事也得到了父亲认可。父亲在艾玛订车，一批35万元，提前预付一百万定金。丁伟看不下去，父亲跟其他厂商谈价格时他忍不住插嘴：人家艾玛都没收我定金。最终32万元一批谈成，定金只收了三万。
无论如何，CEO还是很严格的。组装、铺车他亲自上阵。交通局，城管局，停车办，管委会几个部门经常有开不完的会，他也去。后来，这些会场上坐上了不说话，只拿着本子记笔记的摩拜和ofo的代表。南京战役打响了。
丁伟称他跟不少投资机构的老板，或是老板的儿子“很铁”，他觉得拿融资应该没什么问题。但朋友们跟他说这事儿现在难成，因为两大巨头已经分别站队了。町町单车最终没拿到融资，靠父亲输血。
已经有60多家单车公司被摩拜、ofo赶出市场。但丁伟说，若非父亲公司出事，町町单车死不掉。“我当时心又不大，我就做个南京，我保证摩拜干不过我，我可以这么保证。”
叁
今年4月的一个下午，丁伟埋身在百八十辆自行车中，正挨个检查故障原因。五个陌生人径直走来，在他面前停下，给了他两耳光。
这五个人是来找丁总的，丁伟多被称为“小丁总”。他被打懵了，还手，身边的两个工作人员随他一起跟对方撕扯起来。
他没受过这种委屈，也不明白情况，就给父亲打电话。丁万青正在天津忙着跟自行车厂谈合作，接电话后说没事，但他嘱咐儿子先别去公司，能处理好。
父母来看他时，在南京的租屋内大吵一架。
母亲说：“你把我害了都无所谓，你还把儿子害了。”过了一会儿，母亲跟丁伟说，你爸在卫生间偷偷哭了。
丁伟这时才知道家里出了大事，父亲的信贷公司资金链断裂，欠款额巨大，而要债的都堵到家门口了。
自打丁伟拥有身份证后，父亲就频繁让丁伟在各种协议上签字，丁父把7个公司挂在儿子名下。父亲这么做，本是希望儿子未来能得到些好处，现在连累了儿子。
丁伟想到町町单车里父亲安排的两个毫无建树的副总，想到了自己被安排成这家卷入风暴的信贷公司股东，“你既然用了我的名，最起码告诉我什么事，你这样不是等于害我吗?”
跟女友的关系也为他的愤怒加了把火。町町单车占据了他大部分时间。腊月二十九他还在大街上加班，女朋友在宾馆等他到凌晨四点。女朋友以前开奶茶店，赚了些钱就不干了，对待丁伟和他的那帮朋友都不错。
但忽略女友而产生的愧疚，因为女友的行为而抵消不少。女朋友每次走之后，丁伟就联系不到她，微信不回，电话不接。丁伟怀疑她有事儿瞒着，问她，她不说，于是吵架，冷战。
发完火也得想办法呀。父亲到另外一个房间后，丁伟跟母亲商量，要不把家里的工厂给卖了?母亲说，这个工厂他们想留给儿子。丁伟说：“我什么都不要了，你把这些东西给它卖了，自己卖还能卖出钱，你要以后拍卖的话能卖几个钱啊?”
丁伟的建议也就只是个建议。
当时町町的15万用户，押金已经有3000万元。他害怕父亲会挪用押金，又想要町町的财务权。父亲不给，他们又吵了一架。
挨了陌生人两巴掌不久，丁伟离开了町町单车，不是企业法人和股东了。但争取财务权失败只是一个原因。要债的知道丁伟在南京的住地，频繁骚扰他。家里出事，他干着急。
有天晚上，他坐到到南京某座大厦的十楼，双脚悬空，趁着酒意跟表弟通话，口述了份遗嘱。第二天醒来，朋友说他当时很危险，他现在想起来还后怕。
肆
5月份，丁伟要躲到福建福安了。女朋友跟随着他。
躲债前他也弄清了一件事儿。这个比他大两岁的女朋友，曾有过一次婚姻，孩子已经5岁。他开车来到女友的安徽老家，提着水果等物，看望孩子，“开着跑车去她家，还有点面儿。我知道这些以后都没有了，所以那个时候先去了她们家。”
送别的路上，女友不说话，丁伟不说话，母亲不说话。父亲说，儿子啊，以后给你开个宾馆什么的，你也不需要那么累了。丁伟觉得他是在吹牛。
离别之前，儿子以个人身份帮父母贷款6万元，母亲给了儿子1万元生活费。
进机场，丁伟和女友拎着行李，父母两人跟在后边哭。丁伟没有回头，害怕哭出来丢人。
在福安的三个月，度日如年。那是他备受煎熬的一段时光。
丁伟在福安被抓，坐着警车回到 老家 江苏泰州的看守所。十几小时的车程里，只到了高速路的服务区，他带着手铐活动，两个警察跟着。周围人像看动物一样看他。
老家看守所的其他的嫌疑人问他是谁，他只说，我爸是丁万青。一些人对他刮目相看。白天的生活叫“打坐”，大通铺的人挨着坐，晚上随便收拾下，挨着躺下。每天吃的是粥加白菜豆腐，洗衣服刷碗这些活都得干。他不哭，怕弱者受人欺负。
有天，丁伟收到一袋零食。看守还递给他一张纸条。他看了一眼纸条后，看守就把纸条撕掉了。丁伟开始痛哭，大通铺上的几个人看到他哭，就安慰他，接着这几个人都哭了。
那纸条上写着：儿子，在里面不要挑食，爸爸爱你，不要怪爸爸。
后来他通过某些渠道得知，同在看守所的父亲一向表现良好，但知道自己的儿子被关那天有些失态地叫：“你们凭什么关我儿子，我儿子做错什么了?”于是看守所对父亲实行了坚持严密警戒看管与教育相结合的方针。
丁伟一米八几，偏瘦，瓜子脸。小时候为了让他好好吃饭，爸妈给他制定了一套鼓励机制，吃一碗饭给五百，两碗饭给一千，爸爸应酬也喜欢带着他，出差时候上饭局，又是一千块。
丁父常唤自己唯一的儿子为“我的宝贝儿，我的儿子”，在老家时，他每晚必为他准备一顿夜宵，有时候自己做，有时候排长队给他打包一碗羊肉面，养胃。
丁伟后来跑到加州洛杉矶分校上学，跟其他有钱人家孩子一样，读的是工商管理。进去容易毕业难，课上老师讲的都是专业名词，丁伟听不懂，他觉得自己家做的是传统企业，管理上市公司这种课程自己一辈子也用不到。
父亲每天给他打两个电话，就四个主题：儿子在干嘛呢，儿子吃饭了没，儿子最近身体怎么样，儿子有钱吗。没钱，就微信转账五千。
奶奶惯他，对他父亲放狠话：你再不让我孙子回来，我就吊死在厂门口!丁伟结束了为期一年多的留学生涯，回到上海，在东华大学念完书后，先去珠宝店，接着就是做町町单车。
从小开始，父亲给的很多钱他都花在游戏上。他玩游戏就要玩第一，第一的代价很简单，就是花钱。他每个月给代练三四千块钱，帮他玩。
丁伟说自己从不惹事，小时候他的学习成绩不错，尤其是语文，作文和开放性题目得分高，这部分得益于每学期开学，每位老师都能收到丁家的一千元红包。
他曾经进过警察局，但都是打架斗殴之类的事儿，“以前在公安局录口供，他们给你煎饼，还给你烟，一边抽着烟一边做口供呢。那时候家里条件好的时候，警察对你也好。”
这次进来，他被剃了光头，带着手铐，接受问询。他想以前做没做过坏事。没有。打架进警察局，也是朋友挨打，他去帮忙。
警察一共审了他五次，差不多一星期一次。有天，他签完字，就出来了。丁伟后来说，父亲让他签字成为借贷公司的股东，分红没拿过，借贷公司的员工都不认识他。出看守所那天，姑姑和姐姐哭着去接他。丁伟觉得熬出来了。
他要去除晦气。在看守所四十多天，头发长得不多，但他还是象征性的去理发，发型师在他的鬓角上边剃下了三道杠。姐姐寄进去的衣服都扔掉，包括五六条他喜欢的CK内裤。现在他穷得只能穿几十块钱的内裤了，他简直想骂姐姐。
伍
9月丁伟从看守所出来时，町町单车已经被负面舆论裹挟：押金难以退还，丁伟可能卷款跑路，他那辆奥迪R8就是用单车的押金买的。
媒体后来找到他，他不想背负骂名，就把龙去脉说了：町町单车危机，是受父亲信贷公司资金链断裂影响所致;他4月退出了町町，既不是公司法人，也不是股东。
目前，仍有1万多名町町单车用户的押金无法退还，町町单车正在走破产程序。
他背着债务，这其中的主要部分是帮父母请律师的费用。当然，债务并不包括无法偿还给用户的押金。他变卖了两个合计投入七八十万元的游戏账号，一个卖了十万多元，一个卖了五万多元。三辆被他称为“富二代标配”的车也卖了。
放出来那天，姑姑告诉他，女朋友要分手。这个女朋友在他有钱时跟他恋爱。町町单车危机，她凑了一万多块钱给公司。他躲债到福建，她跟着，他每天喝酒，她照顾他。在他被抓时，她流产。律师在看守所看他时，还带话说，她会等他出来。
他不信。出看守所那晚，他问女友，女友哭着说，父母以自杀要挟，要求分手。丁伟只是叹了口气。“跟我遇到其他事相比，这根本就不是事。”分手后，女孩有时候喝酒喝到凌晨就给她打电话。现在慢慢断了联系。
他把自己的微博、微信都改名为“二代”，这是看守所的人给他取的名字。微博里以前秀恩爱、秀美食、秀豪车的信息都删掉了。“都没有了，秀什么啊。”
赶上共享单车的热点，以及他本身的话题性，想采访他的记者越来越多，有家媒体还拍下了他给看守所父亲的一封信。丁伟从看守所出来后，每个月会给父亲写信。几百字好写，但眼睛不争气，泪珠打湿了稿纸，扔掉，重写。等到铺开第七张纸时，才开始像报喜不报忧的外乡人一样，藏住了情绪。
他写道，“我只盼着一家可以团聚，坐沙发上看春晚”，“兄弟朋友对我都很真心”。他提到了自己的事业，到北京“帮朋友打理公司”。
陆
10月份，丁伟来到北京开展事业，一条养了7年的白色小狗跟着他。
从泰州老家的看守所出来后，他先到了上海，身上带的5000块钱是五个姑姑一起凑的。到北京，身上剩下800块钱。以前他来北京，要么住双井万丽酒店，要么就是三里屯希尔顿，朋友想请他住，他摇头，我爸妈住着牢房，过意不去。
朋友接风请他到酒吧。他就坐那儿啥也不干，一直呆到凌晨六点。晚上，他睡在朋友那个大兴区公司的宿舍里。姐姐还没有将家里的被子寄来前，他就裹着衣服躺在床上，抱着小狗。暖气到了，被子也到了，洗过的衣服晾在客厅，吃过的泡面盒子就放在桌上。
“还行啊，这生活差吗，跟普通人一样说实话。”
北京的这位朋友是请他来打理一家直播经纪人公司。公司叫骑猪传媒，签了些游戏和娱乐主播。这位朋友是他在有钱时认识的，直播兴起时，朋友就是土豪级的刷客，给主播刷了几百元万钱的礼物，刷着刷着，认识了主播，干脆就做了经纪公司。
以前，他在自家，是个有名无实的老板;现在，他在朋友家，是个有名有实的老板，朋友把几百万的财权交给他。他觉得有点讽刺。
为了解直播行业，他在虎牙开了直播，去唱唱歌，聊聊天，讲讲故事。他本身的经历已经在网络广泛流传，首次直播就有超过十万人观看。网友问遭遇，他就讲，网友刷礼物，他念名字感谢时没忍住，哭了。那天，他说得最多的就是“谢谢”两字。
直播一周，他说自己收到了将近十万元的礼物。粉丝们给他邮寄礼物，买点零食水果给他。开保时捷的邻居在遛狗时认出了他，给他送牛肉。他去看粉丝贡献榜，第一名网友刷了一万八的礼物，第二名刷了一万，第三名刷了五千，全是原先不认识的网友，到第八名才出现自己朋友的名字。
他的一个朋友看不过去，就在朋友群里说，人家有钱的时候，你看你们怎么供着，你看人家没钱了，你们进都不进(直播间)。
在看守所里，他也算过，微信里一千多个好友，将来能帮他也就十几个人。他跟前女友是在香港一个知名男明星所组的饭局上认识的。这位男星到内地拍戏，有空会去找他，两人是朋友。最近，丁伟想找男星帮忙连麦互动，男星拒绝了。
“所以戏子就是戏子。”
柒
躲债到福建福安，在那个30平米的住所里，丁伟拿着纸笔涂涂画画找商机挣钱。进了看守所，在那个狭窄的大通铺上看《新闻联播》说中国的外贸不错，就琢磨着出去搞外贸挣钱。
从看守所出来到了上海，在那个17平米的住所里，他又想到一个会挣钱的生意。他可以私下分享点子，但不想被写进媒体，怕别人捷足先登。
来到北京，干起直播行业后，他挣到钱了。直播的礼物收入，直播平台将在12月4号打给他。
但打理直播公司只是暂时的捞金计划，他想围绕直播做另外一种带有互联网“入口”性质的生意，但还是不想被写进媒体，怕别人捷足先登。
他对这个生意的评价是，“中国这市场，BAT一进来你就得死，”“所以我现在做什么事都得偷偷摸摸的，等这个成形以后说上就上，上的速度一定要快。”
他没考虑过普通人的上班生活。
“我现在说句实话，一个光脚的我怕穿鞋的吗，我怕什么，我现在一无所有，我还怕什么呢，是不是?”
“我想做大事，不是我心高气傲，眼高手低，是我想做事，要不然的话我起不来。你懂什么意思吗?”
当然懂，大部分了解他故事的人也都能懂。
他会就商业跟来访者侃侃而谈，许是年纪尚浅，他的逻辑又让人困惑。他举例说，国内某个在美上市的互联网巨头创始人怕投资人失去信心，会“偷偷摸摸套现”。百度结果来看，这个巨头的创始人每次减持股票，都向美国证券交易委员会提交监管文件。
他说贾跃亭背后的某个投资方没有公布，但从百度结果看，这个投资方入股乐视的新闻成堆出现。他认为投资方知道乐视有不少问题，但当有人问他是否佩服贾跃亭时，他会反问，你不佩服他吗，说实话?
他说自己对商业的理解来源于家庭，对于业界大拿的商业图书不感冒。
“有些东西是对的，他不说我也知道是对的，但有些东西，如果真是对的，他能写出来吗?”“我看他们书有什么用?谁还不画个饼啊，但问题是我这饼画给谁看?你们是现成的资源，你们直接画了就有人看，跟投资商就能接触，我这饼画了给谁看，对不对?投资商都在你们自己手上。”他做出解释。
丁伟直播歌单的第一页
在实现自我的秘密商业计划之前，他还想将自己公关成一个励志的人物。“自己出来了公司就能火，公司火了也是个饼，但是很多事就更方便。说难听点，我火了，我的公司就火了，我的公司火了，自然能招到主播。”
除了接受采访，直播是个很好的公关方式。他最近在练歌，练好歌后就在直播间唱。他最喜欢一首歌是王建房的《在人间》。姐姐后来推荐他一首歌，歌名叫《如果有一天我变得很有钱》，他目前还不会唱。
作者：冯超、李亦儒
