1958 年 5 月 8 日,希区柯克的新片《迷魂记》在旧金山首映,影片陆续在欧洲各国上映,最终的反响却令人大跌眼镜,票房惨淡勉强收回成本,恶评如潮,被《名利场》批评冗长、节奏太慢,被《纽约客》斥为“荒诞的东西”,甚至,希区柯克本人在接受特吕弗的采访时都曾承认这是一部失败之作。
《迷魂记》剧照
然而,在接下来的十几二十年间,这部如迷雾般神秘的影片却经历了拨云见日的神奇转变。自 1982 年《迷魂记》进入《视与听》影史十大榜单并列第七名之后,它再也没有跌出前十,并最终在 2012 年将霸占榜首长达半个世纪的《公民凯恩》拉下了王座。
我们无法简单的解释这个现象产生的原因,它必然是合力的结果——新浪潮小子们对希区柯克的热捧,影评人、学者对《迷魂记》的重新审视,时代的变迁,影迷审美趣味的变化等等。
不过,我们大概可以粗暴简单的归纳为:时间是检验经典的利器,以及检测所谓权威榜单的真实含金量。
BBC 组织了一次“新世纪佳片 TOP100”的票选活动。为保证榜单的多元化,他们邀请了 36 个国家 177 名影评人、学者、媒体人参与,其中甚至有来自孟加拉、纳米比亚、哈萨克斯坦等国,男女比例为 122:55。影片的选择范围从 2000 年 1 月 1 日开始,其目的就是想要挑选出属于我们这个时代的新经典。
电影已死 or 新黄金时代?
BBC 的编辑在文章中谈到做这份榜单的缘起,是因为在去年他们公布的“史上最伟大的 100 部美国电影”中,仅有 6 部电影是 2000 年之后的作品。
BBC 新世纪“新世纪佳片 TOP100”前十名作品,依次是:《穆赫兰道》《花样年华》《血色将至》《千与千寻》《少年时代》《美丽心灵的永恒阳光》《生命之树》《一一》《一次别离》《老无所依》。
我们这个时代的电影真的不如过去,就剩下毫无营养的视效大片和永无休止的超级英雄系列了吗?“电影之死”的争论在全球范围的业界和学术界弥漫。谈论电影大师,大部分的影迷和专业人士依然言必称费里尼、伯格曼、安东尼奥尼、塔尔可夫斯基……
或许,单纯的,只是因为时间将经典神话?
1999 年 6 月,卢卡斯的《星战大战前传 1:幽灵的威胁》开启了数字电影元年。时至今日,依然坚持用胶片拍摄的电影寥寥无几。进入新世纪之后,互联网对于世界的改变深入到生活的方方面面,网络媒介的更迭深刻的影响着电影的制作、发行与传播的形式和内容。
《星战大战前传 1》里阿纳金小时候
学界重启讨论一个巴赞式的话题——“电影是什么?”一方面它变得越来越大,越来越立体,越来越模拟真实;另一方面它变得越来越小,我们可以在电视屏幕、在 iPad、在手机上接收,可以在客厅、在卧室、在任何一个地点随意观看。
这些讨论隐含着某种焦虑,这也是许多人的共感,我们当代电影缺乏创新性,也难于创新,毕竟新的电影语言的发明基本早已完成,没有几个天才能像戈达尔一样仅凭一己之力将电影史断代,还有什么是前人没玩过的呢?
戈达尔和特吕弗
但是,从另外一个角度来看,我们身处在电影技术极其丰富顶尖的时代,大概只有你想不到的,没有你做不到的。
BBC 的编辑们正是试图用这个榜单来证明一个相当乐观的结果——看,如今依然有很多艺术佳片,它们一如既往的精良、富有创造力,甚至制作手法更富想象力,更加多元化。
电影世界新秩序
仔细浏览这份榜单,会有一个很强烈的印象,就是新!有些数据统计一下很有趣,也很反映问题:
最新的一部影片是 2016 年德国女导演玛伦·阿德的《托尼·厄德曼》,排在第 100 名。
《托尼·厄德曼》剧照
2010 年以来的影片高达 44 部,其中 2012 年和 2013 年的最多,各有 9 部。
作品上榜次数最多,各有 3 部的导演分别是:韦斯·安德森、 阿彼察邦·韦拉斯哈古、克里斯托弗·诺兰、科恩兄弟、迈克尔·哈内克和保罗·托马斯·安德森。
新好莱坞小子们马丁·斯科塞斯和斯蒂文·斯皮尔伯格都只有一部影片,引领新世纪风潮的昆汀·塔伦蒂诺也只有一部影片。新德国电影名将之一的沃纳·赫尔佐格榜上无名,连两获金棕榈,戛纳宠儿达内兄弟也是颗粒无收。
排在前十位的华语电影占两席,分别是王家卫的《花样年华》(第 2 名)和杨德昌的《一一》(第 8 名)。最具影响力的华人导演依旧是李安(上榜作品是《卧虎藏龙》、《断背山》)。最新上榜的华语片是侯孝贤的《刺客聂隐娘》(第 50 名)。没有一部内地电影。
从左至右依次是《花样年华》《一一》《卧虎藏龙》《刺客聂隐娘》。
榜单上唯二古董级人物要数法国新浪潮代表人物阿涅斯•瓦尔达(《拾穗者与我》)以及戈达尔(《再见语言》)了。
另外,值得一提的是,我们欣慰地看到女性导演的比例有了很大的提升,凯瑟琳·毕格罗甚至有《拆弹部队》和《猎杀本拉登》两部影片上榜。当然,她们依然是少数。
谁会成为真正的新经典?
卡尔维诺在《为什么读经典》里有几句精妙的总结:
经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。
一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
……
虽然他谈的对象是书,但我想这些名言也同样适用于电影作品。
纵观影史,有好些电影和《迷魂记》一样,遭遇了类似的经历,上映之初票房惨淡反响平平,日后又成为影迷们口耳相传的经典之作。远有格里菲斯的《党同伐异》,近有大卫·芬奇的《搏击俱乐部》,以及赛尔乔·莱昂内的《美国往事》、雷德利·斯科特的《银翼杀手》,甚至长年占据 IMDb 网站“TOP250”榜首的《肖申克的救赎》等等。
从左至右依次是《党同伐异》《搏击俱乐部》《美国往事》《银翼杀手》《肖申克的救赎》
所以,BBC 这个新得不能再新的榜单中究竟哪些能成为流芳百世的经典之作,我还是宁愿相信时间检验的结果。
又或许,对于电影这门不过一百多年的年轻艺术来说,谈经典依旧为时过早。
附“新世纪佳片 TOP100”完整名单
1、《穆赫兰道》
导演: 大卫·林奇
编剧: 大卫·林奇
主演: 娜奥米·沃茨 / 劳拉·哈灵 / 安·米勒 / 贾斯汀·塞洛克斯 / 斯科特·科菲 /
2、《花样年华》
导演: 王家卫
编剧: 王家卫
主演: 梁朝伟 / 张曼玉 / 潘迪华 / 萧炳林 / 张耀扬
3、《血色将至》
导演: 保罗·托马斯·安德森
编剧: 保罗·托马斯·安德森 / Upton Sinclair
主演: 丹尼尔·戴 - 刘易斯 / 保罗·达诺 / 凯文·J·奥康纳 / 巴里·德尔·舍曼
4、《千与千寻》
导演: 宫崎骏
编剧: 宫崎骏
主演: 柊瑠美 / 入野自由 / 夏木真理 / 菅原文太 / 内藤刚志
5、《少年时代》
导演: 理查德·林克莱特
编剧: 理查德·林克莱特
主演: 埃拉·科尔特兰 / 帕特丽夏·阿奎特 / 伊桑·霍克 / 罗蕾莱·林克莱特 / 史蒂芬·切斯特·普林斯
6、《美丽心灵的永恒阳光》
导演: 米歇尔·贡德里
编剧: 查理·考夫曼 / 米歇尔·贡德里 / 皮埃尔·比斯毛特
主演: 金·凯瑞 / 凯特·温丝莱特 / 克斯汀·邓斯特 / 伊利亚·伍德 / 马克·鲁弗洛
7、《生命之树》
导演: 泰伦斯·马力克
编剧: 泰伦斯·马力克
主演: 布拉德·皮特 / 西恩·潘 / 杰西卡·查斯坦 / 亨特·麦奎肯 / 拉勒米·艾普勒 /
8、《一一》
导演: 杨德昌
编剧: 杨德昌
主演: 吴念真 / 李凯莉 / 金燕玲 / 张洋洋 / 萧淑慎 / 尾形一成
9、《一次别离》
导演: 阿斯哈·法哈蒂
编剧: 阿斯哈·法哈蒂
主演: 蕾拉·哈塔米 / 佩曼·莫阿迪 / 沙哈布·侯赛尼 / 萨瑞·巴亚特 / 萨日娜·法哈蒂 /
10、《老无所依》
导演: 伊桑·科恩 / 乔尔·科恩
编剧: 乔尔·科恩 / 伊桑·科恩 / 考麦克·麦卡锡
主演: 汤米·李·琼斯 / 哈维尔·巴登 / 乔什·布洛林 / 凯莉·麦克唐纳 / 伍迪·哈里森 /
11、《醉乡民谣》
导演: 乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
编剧: 乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
主演: 奥斯卡·伊萨克 / 凯瑞·穆里根 / 约翰·古德曼 / 加内特·赫德兰 / F·默里·亚伯拉罕 /
12、《十二宫》
导演: 大卫·芬奇
编剧: James Vanderbilt
主演: 杰克·吉伦哈尔 / 马克·鲁弗洛 / 安东尼·爱德华兹 / 小罗伯特·唐尼 / 布莱恩·考克斯
13、《人类之子》
导演: 阿方索·卡隆
编剧: 阿方索·卡隆 / 蒂莫西·J·塞克斯顿 / 大卫·阿莱塔 / 马克·弗格斯 / 霍克·奥斯比 / P·D·詹姆斯
主演: 克里夫·欧文 / 朱丽安·摩尔 / 迈克尔·凯恩 / 克莱尔 - 霍普·阿什蒂 / 查理·汉纳姆 /
14、《杀戮演绎》
导演: 约书亚·奥本海默
主演: Anwar Congo / Herman Koto / Syamsul Arifin / Ibrahim Sinik / Yapto Soerjosoemarno /
15、《四月三周两天》
导演: 克里斯蒂安·蒙久
编剧: 克里斯蒂安·蒙久
主演: 安娜玛丽亚·玛琳卡 / 吕明妮塔·杰尔吉乌 / 弗拉德·伊凡诺夫 / Alexandru Potocean / Luminita Gheorghiu
16、《神圣车行》
导演: 莱奥·卡拉克斯
编剧: 莱奥·卡拉克斯
主演: 德尼·拉旺 / 爱迪丝·斯考博 / 凯莉·米洛 / 米歇尔·皮寇利 / 伊娃·门德斯 /
17、《潘神的迷宫》
导演: 吉尔莫·德尔·托罗
编剧: 吉尔莫·德尔·托罗
主演: 伊万娜·巴克罗 / 塞吉·洛佩兹 / 玛丽贝尔·贝尔杜 / 道格·琼斯 / 艾妮安娜·姬儿
18、《白丝带》
导演: 迈克尔·哈内克
编剧: 迈克尔·哈内克 Michael Haneke
主演: Christian Friedel / Ernst Jacobi / Leonie Benesch / 乌尔里奇·图克尔 / Ursina Lard
19、《疯狂的麦克斯:狂暴之路》
导演: 乔治·米勒
编剧: 乔治·米勒 / Brendan McCarthy / Nick Lathouris
主演: 汤姆·哈迪 / 查理兹·塞隆 / 尼古拉斯·霍尔特 / 休·基斯 - 拜恩 / 乔什·赫尔曼
20、《纽约提喻法》
导演: 查理·考夫曼
编剧: 查理·考夫曼
主演: 菲利普·塞默·霍夫曼 / 凯瑟琳·基纳 / 米歇尔·威廉姆斯 / 萨曼莎·莫顿 / 霍普·戴维斯 /
21、《布达佩斯大饭店》
22、《迷失东京》
23、《隐藏摄影机》
24、《大师》
25、《记忆碎片》
26、《25 小时》
27、《社交网络》
28、《对她说》
29、《机器人总动员》
30、《老男孩》
31、《玛格丽特》
32、《窃听风暴》
33、《蝙蝠侠:黑暗骑士》
34、《索尔之子》
35、《卧虎藏龙》
36、《廷巴克图》
37、《能召回前世的波米叔叔》
38、《上帝之城》
39、《新世界》
40、《断背山》
41、《头脑特工队》
42、《爱》
43、《忧郁症》
44、《为奴十二载》
45、《阿黛尔的生活》
46、《原样复制》
47、《利维坦》
48、《布鲁克林》
49、《再见语言》
50、《刺客聂隐娘》
51、《盗梦空间》
52、《热带疾病》
53、《红磨坊》
54、《小亚细亚往事》
55、《修女艾达》
56、《鲸鱼马戏团》
57、《猎杀本·拉登》
58、《割礼龙凤斗》
59、《暴力史》
60、《世纪症候群》
61、《皮囊之下》
62、《无耻混蛋》
63、《都灵之马》
64、《绝美之城》
65、《鱼缸》
66、《春夏秋冬又一春》
67、《拆弹部队》
68、《天才一族》
69、《卡罗尔》
70、《我们讲述的故事》
71、《禁忌》
72、《唯爱永生》
73、《爱在日落黄昏时》
74、《春假》
75、《性本恶》
76、《狗镇》
77、《潜水钟与蝴蝶》
78、《华尔街之狼》
79、《几近成名》
80、《回归》
81、《羞耻》
82、《严肃的男人》
83、《人工智能》
84、《她》
85、《先知》
86、《远离天堂》
87、《天使爱美丽》
88、《聚焦》
89、《无头的女人》
90、《钢琴师》
91、《谜一样的双眼》
92、《神枪手之死》
93、《料理鼠王》
94、《生人勿进》
95、《月升王国》
96、《海底总动员》
97、《白色物质》
98、《十》
99、《拾穗者与我》
100、《托尼·厄德曼》
100、《卡洛斯》
100、《梦之安魂曲》
本文首发于 24 楼影院(movie24luo)