被炒作的昂贵“干细胞疗法”：有潜力但远未成熟

一名诊所工作人员正在为整容手术准备干细胞治疗

　　新浪科技讯 北京时间9月24日消息，据国外媒体报道，一些医疗机构声称，昂贵的干细胞疗法可以帮助治疗痴呆症、自闭症、多发性硬化症甚至脑瘫患者，而为这种治疗买单的众筹活动也越来越普遍，但是，患者和捐赠者是否被利益和风险误导了呢？

　　杰伊·谢蒂今年8岁。在母亲希尔帕的眼里，他是个聪明伶俐的孩子，即使他做不到弟弟能做的所有事情。“杰伊不怎么坐得起来，也不怎么用手，。他不会说话，我们也不知道他的视力怎么样，”希尔帕说，“但是，他和我们一起玩，还试图模仿弟弟凯拉夫做的一切。”

　　杰伊患有脑瘫。早年间，希尔帕曾试图寻找一切可能来帮助他。每天深夜，她都在网上搜索有关北卡罗来纳州杜克大学干细胞试验的信息，但杰伊不符合条件。当弟弟凯拉夫于2015年出生时，希尔帕和丈夫保存了小儿子的脐带血。他们希望这些含有丰富血液干细胞的脐带血能带来新的可能。事情似乎出现了转机。这一次，有兄弟姐妹脐带血的孩子也可以参加试验。希尔帕担心杰伊的风险吗？“这不是侵入性的，也不会造成任何伤害。”为了筹集1.5万英镑的治疗费用，他们加入了原本为私人理疗和水疗法筹集的资金，此外还申请了个人贷款，并得到了储存凯拉夫脐带血的脐带血银行的进一步资助。

　　脑瘫即脑性瘫痪，又称脑性麻痹，是一类影响运动和协调的终身疾病。希尔帕解释说，在杰伊的病例中，他出生前后的并发症导致了这一疾病。目前还没有治愈脑瘫的方法，但是物理疗法、语言疗法和职业疗法可以帮助缓解一些症状，然而，希尔帕希望杰伊的干细胞疗法——两个小时的静脉注射——能带来比以前任何疗法都要好的效果。

　　什么是干细胞治疗？

研究人员将胚胎干细胞从深度冷冻中取出并解冻，然后再进行研究

　　我们都有干细胞，它们是各种各样的构建细胞，有能力发展成多种特殊的细胞类型，如肌肉细胞、皮肤细胞或脑细胞。干细胞不仅能补充我们的旧细胞，还能迅速修复和替换受伤的组织，因此，它们被比作人体内部的微型医疗队。

　　干细胞治疗令人兴奋的地方在于，我们能够在实验室中培养出更多这样的细胞，然后用它们来生产新的组织，替换受损的细胞，并解开疾病的机制。

　　到目前为止，研究人员主要致力于开发两种不同类型的干细胞：胚胎干细胞和成体干细胞。胚胎干细胞是从正在生长的胚胎中提取出来的，具有能够产生体内任何其他细胞的天然优势，这种特性被称为多能性。然而，有些人对胚胎用于获取这些干细胞提出了伦理上的担忧，而使用从成人组织中提取的干细胞则可以绕过这些问题。

　　成体干细胞并不是天然的多能干细胞，它们往往更专门化，因此所能发育而成的细胞类型相对较少。不过，成体干细胞可以被重新编码，以重新获得发育的灵活性。

　　干细胞疗法确实能为治疗某些疾病带来希望。一些基于干细胞的疗法已经得到证实和授权，用于治疗特定的血液和免疫疾病，如白血病、淋巴瘤和骨髓瘤。在一些国家，干细胞疗法也被批准用于治疗眼睛的化学灼伤。

　　利用干细胞治疗其他疾病的前景也激发了许多新的临床试验，并推动了以乌克兰、巴拿马和泰国为中心的“干细胞旅游”。到2018年，有超过432家美国企业在716家诊所从事直接面向消费者的干细胞疗法营销。

　　这些诊所都有一个共同的特点：令人瞠目结舌的费用，甚至像杜克大学这样的临床试验也有高昂的价格标签。

　　众筹治疗与风险

干细胞在某些情况下表现出巨大的潜力，但它们对许多疾病的益处还远未得到证实

　　这就是许多人求助于众筹的原因。《美国医学会杂志》（简称JAMA）最近的一项研究发现，美国在Youcare和GoFundMe上有408项干细胞治疗筹款项目，寻求的资金超过700万美元，并有13050名捐赠者承诺捐款。提供干细胞治疗的诊所经常积极鼓励这些活动，一些医疗组织的手册中，其中一节便是“征求方法”。

　　这些活动往往低估或完全忽略了潜在的风险。“就是这么简单和快捷，而且副作用很小，”一个试图为帕金森症患者筹集资金的页面上如此写道。在另一个为肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者筹集资金的页面上则写道：“最重要的是，它已经被证明可以减缓疾病的发展，而没有任何副作用。”肌萎缩侧索硬化症是一种常见的运动神经元疾病。

　　在408项筹款活动中，只有26项提到了“风险”；即使如此，与其他治疗方法相比，“风险”也是零风险或低风险的。

　　可以理解的是，筹款者可能有意淡化了风险，否则捐赠者可能不会捐款，然而，以下这些案例却是完全不同的故事：

　　•2017年，77岁的前音乐教师桃瑞丝·泰勒在GoFundMe上筹集资金，用于到美国乔治亚州进行干细胞治疗，治疗老年性黄斑部病变（ARMD）。“我们爱你，桃瑞丝！”一位支持者在网页上写道。在接受治疗之前，她能够阅读大字印刷的书籍，还可以自己回家。现在，泰勒几乎失明了，“当我早上醒来时，最难的事情之一就是睁开眼睛，然后发现一切仍然是黑暗的，一直到我睡着”。2015年，佛罗里达州至少有三名ARMD患者在接受干细胞治疗后失明。

　　•过去一年，美国至少有17名患者在接受脐带血注射后入院治疗。美国疾病控制中心证实，他们受到了一系列的细菌感染，这些患者大多在骨科、脊椎推拿和疼痛诊所接受治疗，并在脊柱、膝盖和肩膀处注射干细胞。

　　•吉姆·格拉斯在60岁出头时发生了中风，之后他在阿根廷、中国和墨西哥寻求干细胞治疗，花费了20万美元，随后，一个脊髓肿瘤使他的右腿瘫痪（中风已经使他的左腿瘫痪），DNA分析表明，该肿瘤来自于注射的干细胞。

　　•一名9岁男孩在接受干细胞移植后，患上了多发性大脑和脊髓肿瘤，病理分析证实，其脊髓肿瘤中含有至少两名捐赠者的细胞。

干细胞治疗似乎导致了一些患者体内出现肿瘤

　　众筹项目没有提到风险的另一个原因可能是，一些诊所本身就很少传达风险。工作人员大多穿着工作服，没有提及任何与干细胞移植相关的潜在不良事件，然而，观众确实收到了一份要填写的信用贷款申请单，这种体验更像是参加一个劝诱观众的娱乐节目，或者是电视购物节目上的什么东西，而不是一个教育研讨会。

　　众筹活动不仅低估了干细胞疗法的风险，有时还夸大了它的好处。有一个项目写道：“干细胞治疗已经帮助了成千上万的自闭症儿童。”这项旨在将一名小男孩送往巴拿马的活动自9月以来已经筹集了1.8万多美元，超过了其1.5万美元的目标。

　　另一项活动宣称：“肌萎缩侧索硬化症患者都说这逆转了他们受到的伤害！呼吸变好了，说话和吞咽也改善了，坐在轮椅上的人两周后就能走路了。”截至目前，该活动筹集了为该患者30万美元的目标筹集了1040美元。

　　在许多专家看来，这些说法都有待商榷。正如自闭症科学基金会首席科学官阿莉西亚•哈拉迪在《科学美国人》上所写的那样，目前没有证据表明干细胞治疗对自闭症有效。加州大学旧金山分校神经学教授阿诺德•克里斯坦也强调，近年来使用干细胞移植治疗自闭症的试验并未证实其有效性，尽管也有说法与此相反，他认为，这方面的研究“尚不成熟”。

　　不成熟的疗法

一些实验使用的是间充质干细胞，但现在的问题是，它们是否能像预期的那样发挥作用

　　使用干细胞治疗肌萎缩侧索硬化症尤其具有挑战性。即使移植细胞能够迁移到损伤部位，在那里发育成熟，并在疾病恶化之前融入病人的神经系统（患者的预期寿命变动较大，但通常为诊断后两到五年的时间），它们也将遭遇充满敌意的环境，其周围的运动神经元会陆续死亡。目前，大多数临床试验的重点是利用干细胞建立运动神经元的实验室模型，在此基础上对药物进行测试，并研究疾病机制。运动神经元疾病协会（MND Association）认为，干细胞研究对理解、预防和治疗运动神经元疾病至关重要，但同时也指出，目前没有可靠的证据表明干细胞可以作为一种有效的治疗手段。

　　研究人员发现43.6%的筹款活动都给出了明确或肯定治疗效果的声明。这些夸大的说法可以很容易地追溯到一些披着“科学合法性”外衣的诊所，它们不隶属于声誉良好的研究中心，但又暗示与临床前研究存在隐含的联系，此外也很少或没有在同行评审的期刊上发表过文章。

　　有时，媒体也促进了毫无根据的炒作的传播。2014年，退役士兵詹姆斯·德利特尔被诊断出患有帕金森症，他在乌克兰花了7000英镑做了一个干细胞手术。之后，媒体频繁引用该诊所的声明，称75%的病人病情得到了改善。“我做了两次治疗，就在第一次治疗后，医生让我闭上眼睛摸鼻子，我简直不敢相信，”德利特尔当时说，“帕金森氏症让我感觉就像有一个弹簧不断地把我拉到左手边，但在治疗后不久，力量就没那么强了，最后我的平衡感好了很多。”

　　两年后，病情恶化的德利特尔表示，他感到“十分恼火，钱打了水漂，而且受到了欺骗”。然而，2014年的大多数读者永远不会知道，这位希望干细胞治疗“创造奇迹”的人，最终得出的结论是：干细胞治疗不过是一个骗局。

　　患者甚至可能在付了钱之后得不到诊所承诺的东西，更不用说有效的治疗了。康奈尔大学的再生医学研究员丽莎•福捷测试了9种产品，但“没有一种产品含有干细胞，也没有任何一种活细胞”，因此，人们很可能是在为没有干细胞的虚假治疗进行众筹和捐助。

　　并不是所有的干细胞都是一样的。一些试验使用间充质干细胞（mesenchymal stem cell）。这类细胞主要存在于骨髓中，在骨骼组织（包括软骨、骨和脂肪细胞等）的形成和修复中起着重要作用。然而，对于这些细胞是否具有干细胞的功能，还存在严肃的争论。甚至第一个给它们命名的阿诺德·卡普兰也认为，应该给间充质干细胞改名，以平息对其多能潜力的纯粹炒作。

　　潜力和局限

尽管干细胞移植有望治疗多发性硬化症，但许多患者仍对结果感到失望

　　这些都不能否认未来（真正的）干细胞疗法在帮助某些神经疾病方面的潜力。帕金森氏症的神经退行性病变是相对集中的，即多巴胺能神经元在一个叫做中脑的特定区域逐渐丢失，这使其成为很好替换细胞的潜在候选，以治疗其某些症状。

日本京都大学的一项试验使用了诱导多能干细胞，这种干细胞是通过对皮肤和其他细胞进行重新编码，使其恢复到胚胎样状态发育而成，这些细胞会变成其他类型的细胞，在帕金森氏症的例子中即多巴胺前体细胞。在为期两年的试验开始时，研究人员兴奋地表示：“我们在头部左侧的额部打了一个洞，移植了大约240万个细胞。”英国帕金森氏症协会对干细胞移植的潜力保持乐观，但强调研究必须在英国“严格的伦理和监管框架”下进行。

　　近年来，人们对多发性硬化症的兴趣明显上升。自体造血干细胞移植（AHSCT）的目的是取代或重启人体的免疫系统：高剂量的化疗会摧毁病人现有的免疫系统，而用化疗前收集的干细胞或许可以重建免疫系统。

　　针对多发性硬化症的自体造血干细胞移植在英国的一些私人诊所和英国国民健康保险体系（NHS）中都有提供，尽管只有非常少的几个中心具有有限的资格，这种治疗是激进的，在世界范围内仍处于试验阶段，估计死亡率为330分之一。

　　然而，为什么用于治疗多发性硬化症的干细胞疗法没有用于治疗其他神经疾病呢？

　　在多发性硬化症中，病情具有明确的免疫基础，因此，将骨髓移植作为治疗这种疾病的方法更合乎逻辑，在神经退行性疾病（如帕金森氏症）中，没有这样的基础，因此这么做没有逻辑可言，尽管干细胞移植有望治疗多发性硬化症，但许多患者仍对结果感到失望。

　　一些患者觉得自己根本没有时间等待长期临床试验的良好结果。以下是一位肌萎缩侧索硬化症患者的筹款请求：“我的呼吸下降到32%，不能说话，失去了对手脚的控制。我有一个呼吸面具，每天要戴12到14小时……请帮帮我！”

　　那些“呼吸下降到32%”的患者难道没有权利尝试任何可能拯救他们的方法吗？患者的这种脆弱性很容易被利用，并且会面临包括肿瘤在内的潜在风险，合法的干细胞研究将会因此受到影响。如果出现问题，监管机构可能会在未来一段时间内禁止这类疗法，因为他们相信，这些诊所提供的疗法，本质上与那些通过适当的理性方法缓慢推进临床试验的研究中心相同。

　　越来越多的人意识到，众筹平台也应该承担责任。不安全或缺乏证据的治疗活动还在继续筹款，资金已经达到了数百万美元。

　　保护患者

　　的确，这些众筹平台可以让患者探索各种选择，保留希望并弥补保险缺口，同时让家人和朋友能够提供支持。但是，平台难道不应该禁止不良行为，阻止错误信息的传播吗？

　　GoFundMe在今年早些时候发表了一份声明，表示未必如此：“尽管我们希望成为一个帮助个人筹款的平台，但我们也认为，我们不能干涉用户的决定。”在社会呼吁众筹网站应严格审查癌症治疗申请之后，为了保护患者免受未经证实或危险的治疗（如“臭氧疗法”和维生素注射），GoFundMe已经禁止用户寻求在某些诊所治疗的捐助，并且报告称，他们正在积极评估对某些干细胞治疗筹款活动的担忧。

　　“围绕某些干细胞诊所，人们提出了新的担忧，我们正在以深思熟虑的方式来处理干细胞治疗筹款活动，同时继续为人们提供一个安全的平台，为他们的需求和事业筹集资金，” GoFundMe在一份声明中说，“我们正与该领域的专家和医疗监管机构接触，了解最新的监管进展，以及这些进展如何影响我们的客户。”

　　此前JustGiving在被问及类似的担忧时曾表示：“我们不认为自己有能力对此做出判断。”他们声称将确保所有众筹页面都遵守法律要求，以及“使用我们平台的人的安全和幸福，无论他们是在筹集资金还是为某项事业捐款，始终是我们的优先事项”。

　　英国众筹和儿童慈善机构“希望之树”（Tree of Hope）则采取了另一种方式。他们的医疗委员会接受英国干细胞基金会的指导。该慈善机构副首席执行官兼家庭支持主管李•瓦伦斯说：“患者家庭会在所有其他选择都用尽时转向希望之树。我们和一些了不起的父母一起工作，虽然他们常常很绝望，但我们会确保按照他们的节奏，和他们一起做出选择。”尽管该机构已经为一些家庭的干细胞移植提供了众筹资助，但还是有保障措施的。

　　“我们很乐意花时间与父母联系，就这类治疗寻求建议，如果父母不愿意考虑认可的临床试验或替代治疗方案，我们通常会拒绝申请，”李·瓦伦斯说，“虽然我们不是一个规模很大的众筹机构，但通过我们在整个过程中的检查和衡量，我们肯定会努力成为最合乎道德的众筹机构之一。”

　　寻找希望

　　杰伊·谢蒂最终在杜克大学接受了两个小时的干细胞注射。希尔帕的期望是什么？“我知道这不是一种治疗方法，我知道他将来还是无法行走或奔跑，但说实话，我希望杰伊至少能在六个月后坐起来，不幸的是，这种情况并没有发生。”她说，“我们没有看到任何实质性的变化，但他没有之前那么麻痹，他的意识更清楚了，对我们来说，这有非常重要的意义，这是所有物理疗法的基础。”

　　但是，干细胞疗法是这种改善的原因吗？也许随着杰伊的成长，他也会获得更多的身体机能？希尔帕说：“这很难确定，因为我们已经做了很长时间的治疗。”

　　到目前为止，杜克大学医学中心对脑瘫的干细胞研究还没有达到预期，尽管工作还在进行中。2017年，63名脑瘫儿童随机接受了干细胞治疗（一次脐带血注射）或安慰剂，但令人失望的是，研究人员在基线注射一年后没有发现运动功能有任何变化。不过，他们的报告称，更高剂量的药物治疗效果更好，但加州大学戴维斯分校医学院的保罗•诺普弗勒并不相信，他说：“基于研究规模较小，而且同一组样本具有高度变异性，安慰剂组与预期值的变化，以及相对于安慰剂的高剂量可能存在的适度差异，我不认为报告的效果有意义。”他还指出，连同杜克大学自闭症研究小组的一项研究，这些结果“并不表明脐带细胞对儿童神经系统疾病有较强的积极作用”。

　　支持为杰伊筹款的脐带血干细胞银行Cells4Life仍在其网站上写道，“杜克大学的试验表明，脐带血可以逆转脑瘫的症状”。该机构表示，他们的使命是“储存每一个婴儿的脐带血”，而这些脐带血的售价从1495英镑到2090英镑不等，外加每年额外的保管费。

　　杰伊·谢蒂一家并没有被现实击倒。“如果我们找到了匹配，如果杜克大学也开展了类似的试验，我非常乐意为此付钱，”希尔帕说，“如果我们有钱的话，老实说，我们会一直进行下去。杰伊的大脑中有很多空白，他需要新的细胞。”

　　与此同时，希尔帕和其他家长将继续在网络上寻找任何可能帮助孩子的信息，寻找治疗方法和希望。只要他们这么做，干细胞诊所就会回应他们的需求，无论治疗有没有效果。（任天）