2020-01-26
春运火车站等车的女孩 牛宏超摄
口述 / 北京某著名三甲医院湖北籍结直肠外医生张钊（化名）、武汉市区某交通枢纽站点附近超市老板 陈兰（化名） 整理 / 健康时报全媒体平台记者张赫
知道我退票的那一刻，我妈哇的一声哭了……
纠结与想念：回不去家的武汉人自述
春运火车站返乡的人群 牛宏超摄
“回来吧儿子，妈想你了。”
“今天看新闻疫情越来越严重了，专家建议外面的人别进武汉，要不你别回来了。”
“回来的路上多带几层口罩，带着消毒液，会不会风险小一点？”
“你想回来吗？”
“你姐和你爸都不让你回来 ，那就莫得回来了。家里都挺好，别惦记。”
…………
我是北京一家医院的外科医生。1991年出生到2019年的结束，从未在外过年。
在中国人的传统观念里，家是根，过年，就是过一个团圆。刚进腊月，爷爷奶奶和爸妈都开始盼着我回家的日子，妈妈说，爷爷每天撕下一张日历，然后念叨着，还有几天几天，小钊就回来了。在妈妈“调侃”的描述里，我好像看到了全家人的期待。这种期待，在所有老人对孩子的盼望里，都如出一辙。
没想到的是，今年1月初，起初只有几十个人感染的肺炎疫情开始陆续蔓延，直到小年前后，大面积爆发。
姐姐生活在武汉、父母在距离武汉几十公里云梦县，这种情况面临的，是要不要回家的背后无尽的纠结和想念。
对于步履蹒跚的爷爷奶奶，我知道，那是见一次就少一次的珍惜。不回家，意味着他们甚至会一直担心：下一个年，还能不能活着团圆。
过年前一周，我把早就买好的腊月二十九当天北京直达武汉的高铁，改签成了腊月二十八不经过武汉的另一趟车。到了腊月二十七，全国疫情继续告急，“能不回武汉就别回 ”的呼声越来越高。我给家里打了无数个电话，其实是想在父母的态度里打探自己是否回家的决心。在母亲有意无意展露出来的小情绪里，我知道，家人都很想我，但是也都担心我。
从改签到退票 ，关于我过年回不回家的3天讨论里，我看到了50多年来妈妈所有的小脾气：刚开始说不回去了，她说想我了；知道疫情严重后，我说，回去吧，她又担心的不行，生怕每一个路人都是感染源，总感觉我会出事儿；后来全家人达成一致让我留在北京，在我把退票截图发到群里以后，爸爸私信告诉我说，你妈看见退票截图后，哇的一下就哭了，然后一边哭一边说，儿子今年要一个人在外面过年。
其实，父母不知道事情的严重性，他们都盼着我回家，过年能热闹一下。我自己清楚，我不回家是最好的安排，来回路上真要出点什么事，他们只会更担心，我能感受到他们很失落，但我说服自己，这是为了以后更好的团聚。
我也很自责，在整个武汉都被封的时候，我什么都做不了。如果回家，至少能监督他们戴口罩，让他们别出门，多洗手。而现在只能给他们寄口罩和洗手液，我连他们用的口罩是不是合格都不知道，让父母如此牵肠挂肚、供读到博士的儿子，曾经对无数个患者苦口婆心，如今连一个口罩都不能教父母正确戴好，满心愧疚。
这次的疫情爆发，另一个不能抑制的惦念就是我的姐姐-------现在正奋战在武汉市肺科医院（目前武汉第二定点医院）的医务工作者。
“我今天开始被调到ICU了，一个月。接下来会很忙，你千万照顾好自己，我过年肯定也不能回家了，到时候就看情况再说。你在北京，一定注意防护。不用担心，不用回复，你忙你的。”
这是腊月二十六那天，姐姐发我的微信，看完这两行字，鼻子一下就酸了，在实验室里低着头不敢抬，脑海里浮现了她换上衣服匆匆忙忙去ICU的画面。
如果可以，我特别想叫住她，抱抱她，然后告诉她：别怕。
武汉市定点医院医护人员工作现场（武汉市中心医院 供图）
我是一个医生，自然知道疫情总体上是可控的，但也正因为我是医生，才更了解医务工作者在面对全国性铺开的紧急疫情时，会有多么的奋不顾身。
那一刻我才知道，我担心姐姐，心疼姐姐，我怕她有事儿，尽管，从小到大她都是那个告诉我：“没事儿”的人。
姐姐比我大2岁，不高，微胖。昨天早上，我给姐姐打电话，她说昨天脱护目镜的时候，不小心碰到眼睛，今天我看到了王广发教授的微博，知道通过眼睛也能传播，但是我只能安慰她说，没事的。其实我很害怕，真的希望，家人、所有人，都没事。
到了晚上，怎么都睡不着，看着手机上不断弹出的疫情最新进展消息，记忆从咿呀学步一直闪烁到如今。
小时候，我和姐姐总是打架，她比我大两岁，但是也没有很让着我，是真的会动手的那种打架。不知道什么时候开始，她像大人了，后来竟有些像妈妈了。从我上大学、读研、读博，离开家的这10年，家里都是姐姐在照顾，无论我去哪儿旅游，她都会安排好一切，从车票到住宿，然后一遍遍叮嘱注意事项；最近几年，父母年龄大了，姐姐在武汉生活，父母有时候回到云梦，有时候到武汉帮姐姐带孩子，无论是衣食住行，都是姐姐在照顾，而我，一直是那个什么都不做，但还总嗔怪姐姐做的不好的那个人 。这么多年来，我这个已经马上三十而立的弟弟，似乎从来没有用心关心过姐姐。
那天晚上，我特别想问她，姐，工作累不累？外甥女的幼儿园几点上下学？家里的一日三餐谁做？你在医院能不能吃得好……但是我知道，现在的她，正在和上百个感染疫情的患者一起面临着生死考验，幸运的是，这次经历的所有忐忑、想念和担心，都会化作未来的弥补和珍惜。
今天是大年三十儿，我在医院里看着病人和家属穿梭，看见北京外面的天蓝的可爱，也好像多了些淡定和坦然：远方有牵挂，又何尝不是一件幸福的事？为了不想家，我连续3天在实验室看文献到凌晨，在妈妈发来的年货小视频里，我好像看到了小时候蹦蹦跳跳的自己。但是所有人都不会轻易触碰“想”这个字，一旦谁先开口，都会是捧着手机相隔千里一起痛哭的画面。
“有时候，“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。这些时间来，更觉如此。”一直喜欢韩寒的这句话，在每次遇到灾难的时候都会想起来，这次感触更加深刻。也是如他一样，只愿悲伤恐惧能够过去，世外之人更懂珍惜。我们永远不知道明天和意外哪一个会先来，能做的，只有活在当下，珍惜身边人。
“妈，等这次的风波过去，春天到了，我回家看你。很快的。”
“姐，下班了吗？我都忘了你现在头发有多长了，闲下来拍个照，我想看看你。”
农历腊月二十九的深夜，躺在医院的宿舍里，我发出了这两条微信，我知道，我想家了。但作为一个中国医生，我更相信，所有人企盼的春天，一定不远了。
连夜做好了女儿爱吃的菜， 200公里的距离我们见不到
“把想吃的都告诉爸，我提前做好带着，这样到了荆门就直接过年了！”
就在几天前，自己也已经是3岁孩子妈妈的女儿，还在电话里和老伴儿撒娇，老伴儿向来对女儿有求必应，挂下电话就开始忙活起来。
“面粉，胡萝卜，蒸牛肉……这些都备好了，现在开火！对了 ，别忘了 找地方买点生瓜子，我亲自炒，就我最知道闺女爱吃的口味！”在老伴儿兴奋的语气里，我甚至能看到女儿吃着我们带过去的她的最爱时，无比满足的样子。
我和老伴儿都是机械厂的退休职工 ，虽然已经62岁了 ，但还是闲不住，为了找点事做，退休后在自家的房子开起了小超市，从开始的只卖基础的食品，到后来有水果、粮油和日用品的全品类小店，因为地处城区公交地铁枢纽站旁边，生意越来越红火。
我们的女儿，从小就是我俩捧在手心里的宝，师范大学毕业后，考取了荆门的老师，现在一家三口生活在荆门，虽然已经 34岁了，但还是我和老伴儿的心头肉。
小年那天，武汉疫情已经开始蔓延，单纯为了安全考虑 ，全家商量，我们老两口去荆门女儿家过年，我和老伴儿提前好几天开始备菜，炸了女儿最爱吃的丸子，做了牛肉酱，都一盒盒的打包好放在冰箱里，就等着腊月二十九一早就出发，但是没想到，几天后，我们和女儿之间200公里的距离，竟然不能互相抵达了。
腊月二十九早上 ，得知武汉封城消息后，我和老伴儿想了很多办法到荆门去，但是后来转念一想，我们的小超市，人来人往，疫情如此严重，很难确定身上完全安全，女儿一家人也进不来武汉，就这样，我们一家人在哎200公里之外遥遥相望。
“今年我和你妈就在家过年，你们自己做好防护，我们实在不敢去，再说也不能去了，接触的人太多了，你不怕，我怕。这些天我和你妈两个人看，自己在家隔离了。”听完老伴儿的话，女儿在电话那头就生气的哭了起来，喊着说我们老两口说话不算数，说好了要一起过年，其实我知道，孩子是害怕了，人在，团聚的日子就都是年，她最担心的，是武汉的我们。
终于说通女儿后，老伴儿默默地把装好袋子的女儿喜欢的菜都拿了出来 ，放在了椅子上，自己坐在沙发上翻着手机，一个个的拨通快递电话，但是都被告知不能寄了，唯一能寄送的两个也被医疗物资调离。
放下手机后，老伴儿把袋子里一个个打开，要不叹气一边说，孩子吃不上了，这年咋过？然后又把袋子都封起来放进了冰箱。
其实我们都知道 ，孩子在外吃的用的，都比我们的好，但是还是一直坚信，家里的味道 ，别人那里不会有。
“人一旦老了，就发现啊，其实不是孩子离不开我们，是我们真的离不开孩子了。”
除夕的早上，我一边淘米一边和老伴儿念叨，话音落了好半天都没回应，我回头一看，他一边剥着盘子里的鹌鹑蛋，眼泪已经一串串的掉了下来---------结婚这么多年，我很少见他哭过，看着他鬓角都白了，低着头使劲儿忍着不哭出声儿的样子，我也一下跟着哭了出来。
如今的武汉乃至整个湖北，面临着从未有过的考验和伤痛，我们都是土生土长的湖北人，作出理智和必要的牺牲，不给年轻人和政府添麻烦，是本分，更应该是我们的责任和该有的担当。
己亥将尽，庚子即临，本该团圆喜庆。看着微信朋友圈里，不少同学和朋友的返乡计划都因疫情的发展被迫搁置，大多今年都没能过一个团圆年。
回不去家的人，牵挂着远方的家，远方的家，惦念着不能归家的人，从未和孩子分开的我们老两口，知道这是怎样的心情。吃完早饭，我和老伴儿打开电视看新闻，发现武汉封闭的当天，唯一一趟开往武汉的高铁上，坐着支持武汉的医疗工作者。来自上海、江苏的医生驰援湖北，四川百人医疗团出发在即。而这些人，有的是比女儿还小的孩子，有人是比我们年纪还大的兄长，直到看到曾经抗击非典的南方医院医疗队放弃休假，写下请战书。“我愿意”“我报名”“我带头”……我们老两口又哭了------我的亲姐姐，就是那年去世的。这样举国协力奋战的日子，本身就是一种民族精神的加冕，我们都要坚强。
“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”当下，阖家或许不能团圆，但心安之处即是家。中午吃饭的时候，老伴儿念叨着开饭之前要给外孙子视频，看着孩子在手机那头吱吱呀呀的叫着笑着，老伴儿一直下意识的抬起手想摸摸孩子的脸，恨不得整个人都伸进手机屏幕里。
和孩子逗笑完，我和老伴儿不约而同的告诉宝宝：“把手机给妈妈，外公外婆看看妈妈。”过了一会儿，女儿端着一盘刚炒好的菜走了过来，一边吐槽电磁炉火候不好控制，一边非要看看我俩吃什么，老伴儿把手机屏幕转向桌子——依然是孩子们在家时候的惯例，10个菜，最中间的，还是女儿最爱吃的那两道。
女儿看见桌子上的菜，沉默了几秒，然后直接把手机摄像头转到别处不再说话，我们都知道，她一定是哭了，因为我和老伴儿也哭了。
