2019-06-02 21:03:05
1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，突然觉得对过往生活有点理解不来……
离开柯桥很糟心
几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的机器，款付一半赖掉尾款，也断了售后维修的退路。孰料三个月前，机器故障，温度湿度不受控制。表弟求助，表哥不推脱，捣鼓了好几天，换零配件，调试软件，恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。
此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。
柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺钱缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动要求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收主要靠广告费，每家五千一万的，经营颇顺。启动此事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。
1980年，三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初至少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初开始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天，小旭初一脚踹破了教室大门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，开始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个同学烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，也是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，也或许如他所说，是不懂与暗恋的女生如何相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最终退学，既告别了校园，也告别了青春期。
其实，离开柯桥，也事关存在感，即便合伙的生意正在赚钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。
人人有本一夜破产
刚到上海的方旭初，很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”
方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发现笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各种提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊称“虫哥”。
这样干了一个多月，名气有了，人气也有了，才开始卖货。生意只好了一两个月，就被不作为的斑竹发现，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们很快跟过来，日积月累，有了自己根据地。后逢Discuz!商业化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付费用户。
到2002年，小虫生意几乎做到全国第一，货源也不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出现在小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边，无论出于什么原因，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是，此后连花个几千元，也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母一直在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过，他自省也存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，提供专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试，以获取改善建议，但“广告价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，也可以先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更是致命一击。其时卖二手电脑，没有合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被全部没收，还挨了巨额罚款，一夜之间破产。“一分钱都没了。”
方旭初原计划往线上商城发展，甚至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不能推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但也似沉沦，无所事事，不知做什么，甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着至今没给。
穷挖矿富炒币套牢反赚钱
2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，特别对他这种自认为财富受约束的人来说，有现实作用：把钱换成比特币，带一个私钥就可以到处走，“让财富成为自己可以掌控的东西。”
小虫花了一晚上，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价暴涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗风险。他发现，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一个月就能回本。不过，当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元，就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养也，汝勿虑也。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”
再考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还当场用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”考虑周全，熬到天明，急急打了一圈电话，问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后，福建龙岩有了消息，当地有处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了确保生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免费用。这为村民们出租房子增加了优势：只收房租，电不要钱。
小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。
那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发现，他们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。也就是说，这个事可以干。
2013年7月1日，大家约在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。很快，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。
这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第一个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，很快被人砸了盘，然后，想出也出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。
壹比特被黑赔光能再起
2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东不同意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们，目睹此事真有风险，作鸟兽散。
为发展计，李均找朋友投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目不断完善，包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等，也有自己的论坛。社区激励也很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失控》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。
（以太坊创始人V神参访壹比特）
与此同时，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月，壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。
遗憾的是，除了政策因素，这个行业最大的风险，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚刚上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱，被黑客通过邮箱截获密码，登陆服务器，从中找到漏洞，潜伏两三个星期后，一夜之间黑走了交易所里所有的币......
一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一夜间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道珍重，各奔东西。
后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据说3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥也回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去 ，获益颇丰。
2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发现，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不能让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗称硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。而且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轿子人抬人
2018年2月，虫哥重组爱思微信群，找回从前的老哥们，每天吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？
实际上，爱思币跟爱思群一样，也是个临时起意的产物，并没有操盘筹划之说，不过是借Token激励，杜绝群发广告而已。大多数微信群，都因为沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出来，其中一条，就是禁广告。某天，币小白的产品上线不小心发了2条广告，群里众人纷纷叫嚷不能这么发，森林人就提出一个建议，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发广告就剥夺令牌，踢出去。很快，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发广告者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共只有500枚，第一批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。
尽管媒体报道爱思币，传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格，倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜，换币救父，也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。
虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包括对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益回报，以及贡献者的评定办法等等，总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。
采访尾声，聊到币圈格外爱撕逼的现象，虫哥认为没那么多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒话题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，晚上一起喝酒。
2018年5月，虫哥到北京，朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道一般。”他跟一桌人解释，“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材要求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......
怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。（朱芳文）
（方旭初喜欢亲自做菜）
2018年4月15日，刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索，就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信，只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，从来没有说过一句话，被一个点赞或者回复激活后，立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。
虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后，虫哥亲自帮助订正错误，并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发，虫哥也没生气。我夹在中间，不知所措。我怕虫哥误解，小欧不办，是我的主意。
5月14日，我想将papa拉进爱思群，虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气，又如此好说话，5月25日凌晨，我微信虫哥：“若方便。我想请你当BCF理事。不方便，也没关系，不影响，我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事，临了说了一句，“如果有人问我站台，我得声明公益站台 ，希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为，2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站，像虫哥这样，念念不忘的，太少了。
