2019-07-22 12:27:57
虎嗅注：前不久的“亚布力事件”似是已圆满解决，但是东北经济的历史和现状却又重回了人们的视线。山海关内外，险象环生。
本文
1644年3月20日的黄昏，明朝最后一个皇帝崇祯伸展了下手脚，揉了揉眼睛，带着一个太监，走出紫禁城的神武门，走向景山。他将要在那里结束自己的生命。
走向歪脖子槐树前，崇祯脑子里依然萦绕着某些可怕的噩梦，这些噩梦后来都跟他埋进了思陵。这其中有个噩梦崇祯也许百思不得其解：“老子投向东北的那么多银子，都去哪了?”
明朝中期，边防压力主要来自北方蒙古，财政投入不多。正统年间，大明王朝的国防预算，只有二十二万两。
到了万历年间，投入开始一飞冲天。从1618年努尔哈赤起兵开始，到1622年，前后不到四年时间，大明王朝发往辽东的军费，是2018万两白银。加上皇帝、户部和兵部的小金库，大明王朝砸向东北的银子超过了3000万两。那时一两白银能够买380斤大米，3000万两白银如果全买成大米，能绕地球好几圈。
1624年，捉襟见肘的大明加派“辽饷”，每亩加银三厘五毫，第二年再加三厘五毫，第三年又加二厘。崇祯登基后，再次强征“辽饷”，每亩加征银三厘。这是中国历史上规模最大、持续时间最长的一次农业加税。
银两征上来，都用到山海关外。但砸向东北的天文数字一般的银两，不见一丝声响。关宁军听调不听宣，拿最好的待遇，配最好的装备，但节节败退，退缩到山海关。
相对论里，黑洞是一种时空曲率大到光都无法逃脱的天体。爱因斯坦过去跟人讲黑洞，先要把数学、物理、天体知识撸一遍才行。
崇祯没听说过黑洞，但如果跟他讲关外，基本啥都能明白了。大明的银两流到关外，就像毛振华投向亚布力阳光度假村一样，都掉进黑洞不知所踪。临死前，崇祯会不会发出毛振华一样的世纪之叹：“去哪都别去关外呀!”
一
崇祯一生也没去过东北，他至死也对拖垮大明王朝的白山黑水没太多概念。不像当代人，对于东北印象极为深刻——重工业烧烤，轻工业喊麦。
2007年第一次去东北出差。出发前，也来自东北的老板反复叮嘱：“沈阳合作方要是晚上带你去玩，千万别去，彪悍!”
当时心里感觉这去的是东莞而不是东北呀。回去想了一晚上，想好了怎么义正辞严地拒绝合作方的腐蚀。结果过去了三天，合作方根本没有提“玩”这个字。晚上住在于洪的荷兰村附近。当时荷兰村还没有拆，是亚洲最大烂尾楼。4000多亩土地上，卧着一幢幢破败的荷兰风格建筑。
标志的大风车，基本建成的威尼斯酒店，建了一半的农场，初现雏形的荷兰小镇，河道上凌乱散落的游艇与海盗船，还有杨斌“中国荷兰小镇”梦，都淹没在东北淹润寥廓的暮色中。振兴东北不是一两句口号就能实现的。投资不过山海关这句话，也不是一两天被炒起来的。如果有本东北商业衰亡简史，2002年会是一个标志性的年份。
那年蚁力神老板王奉友开始了蚂蚁养殖，咵嚓一下，几十万东北下岗职工的买断钱都没了。那年沈阳政府“先礼后兵”，咵嚓一下，两个中国福布斯排名前三的老板倒了。
首先被咵嚓的富豪，是荷兰村的主人杨斌。
2002年，40岁的杨斌刚登上人生巅峰——他在2001年福布斯中国富豪榜排名第二，欧亚集团也被评选为福布斯全球200家最佳小公司。
荷兰村当时也是整个辽宁的一块金字招牌。最鼎盛时，在政府的支持下，荷兰村承办了全国农业博览会，迎来过诸如朝鲜领导人金正日、澳大利亚前总理霍克等众多国内外知名人物。
但在扬言要去朝鲜新义州做一个经济特区后，这位福布斯富豪在当年十月被送进监狱，判了十八年，到现在还没出来。
荷兰村也轰然倒下。多年后被政府拆了，土地卖给了中海，门口那对造价上百万的铜狮被当成废品卖掉了。2007年兽爷在荷兰村雕塑基座上看到杨斌的题字“三十年河东，四十年河西”，更像是一语成谶。
第二个被咵嚓掉的富豪是仰融。
仰融在2001年福布斯中国富豪榜排第三，仅次于刘永好和杨斌。那时他带着沈阳华晨汽车在美国上市已逾十年。
巅峰时期，仰融声称要在退休前培养一百个亿万富翁，一千个百万富翁。他给自己定的退休目标是在2010年，在那之前，他要“把体制搞好，为我健康退休提供一个法制保证”。
但他期待的法制保证没有到来。2002年4月，仰融要投资杭州湾跨海大桥。当时沈阳正雄心勃勃准备投资200亿，做中国的“底特律”汽车城。就像贵州丹寨县官员说万达不能把利润带走一样，沈阳也断不能坐视仰融从辽宁“抽走”数十亿资金。
在辽宁政府的推动下，国家计委、财政部和人民银行等部门召开联合会议，将包括仰融股份在内的华晨部分资产划归辽宁省。
仰融最后的路径有些凄凉：先是上五台山拜佛，然后去上海瑞金医院养病，最后在5月末以旅游签证赴美，一去不返，再也没踏入中国半步。
从沈阳荣誉市民到第一辆中华车下线，从与英国罗孚深度合作到起诉辽宁省政府，被辽宁省全球通缉，仰融和杨斌一样，以其亲身经历，揭示一个投资者在东北最离奇的轨迹。流亡美国十六年后，仰融还没有实现退休计划。61岁的他现在在洛杉矶造车，公司不远处，是贾跃亭的FF工厂。
仰融出走后，华晨也陷入困局多年。今年终于把49%的股权卖给了法国雷诺，作价1元钱。一包辣条的钱，就能买下华晨将近一半股份。兽爷口袋里有五块钱，你们不用找了。
二
“慢慢瓦解，顷刻崩塌。”这是海明威小说《太阳照常升起》里描述商人破产的句子。
杨斌和仰融之后，我们就这样开始听到了东北商业世界纷纷瓦解开裂的响声。
所以毛振华在亚布力雪地里的振臂一呼，得到吴亚军、陈劲松、潘石屹等诸多企业家的声援。一个知名企业家跑街上和雪友们哭诉乞求，这得多么万般无奈，但凡有点办法也不会这样。其他投资者会有什么样待遇，可想而知。
官媒有次发文说，这是社交媒体上的一股妖风，用负面新闻黑东北成了一种时髦。
兽爷估计这个记者高度近视。自己下去打个出租车溜达一圈就知道啥情况了，或者有钱的话，去投资一下，等你出来就知道什么叫关门打狗了。
这真不是“破鼓万人捶”，东北的政商关系和南方大有不同。市场化程度最高的广东和浙江，秉承做大蛋糕一起分、你好我也好的思路。东北过去却经常是负反馈的怪圈——肥羊不易来，来必宰干净。
缺乏契约精神。看清这一点，很多投资者就没投资意愿了。
看看2017年中国IPO史上最多年份。全国新股上市数达438家，东北三省总共只有4家新股上市，与沿海发达地区相比差得太远。2017年广东、浙江、江苏三省上市数量位居前三，各有98家、87家、65家企业完成上市。
最近两年，最著名的故事当属野兽出不了山海关。
2016年7月。1只老虎、1只黑熊、1只猕猴和3只狮子走出山海关，来到沈阳。它们隶属于河北一个私营小马戏团。团长李荣庆与李瑞生是堂兄弟。
对于喜欢看二人转的东北人喜不喜欢看马戏，两个人很忐忑。但到了地方后，他们还没来得及拉开场子，就被派出所拘留了，理由是没有给这些动物办理运输手续。因涉嫌非法运输珍贵野生动物，沈阳市中级人民法院判处李荣庆有期徒刑10年，李瑞生8年，分别处罚金10万元。
你可能觉得这是人类文明最黯淡的时刻。但奇葩的是，这种事竟然在东北司空见惯。
2014年，四名河南人携带自家繁殖饲养的6只猕猴，在黑龙江表演时，被当地公安局刑事拘留，理由也是“非法运输珍贵野生动物”。崇祯要是泉下有知，听到这么奇葩的案子，不知道心情能否平复一些：都是苦命人呀!
东北社会环境也和南方大不同。这里多为移民，从满、俄、日、军阀一直到建国，频换大王旗。用兽爷的导师、二人转演员豪哥的话来说，东北人数百年命运如蝼蚁转蓬，晨露秋叶。尤其是过去二十多年，作为计划经济重灾区的东北，经济凋敝。先有国企改革，大批工人下岗;这几年又断崖式下跌，曾经的共和国长子，瞬间成被拯救对象。
弗洛伊德先生说，假如人长期生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦当成幸福。巨大的落差引起挫败感，让东北产生人黑己黑的比差心理。重面子、轻规则、交际和交易成本较高等特征，也成为这一代东北人身上的暗色标签。
这种整体氛围下，能造假的先造起来，能收的税先收上来，能宰的先宰一刀。近两年辽宁统计数字的大幅负增长，就是为前几年的虚报背锅。哀莫大于心死，东北的有钱人也正在慢慢离开。三亚的别墅、天津的蓝印、大连的海景、北京的房贷，全指望着这些收成。为了能离开这片土地，耗尽资源、竭泽而渔他们也在所不惜。企业门口挂个牌匾，有关部门就天天盯着你，塞点东西就再也不找你了。这种环境演变到年轻人去商场买个冰箱还要找关系，说是能便宜。
于是有东北朋友吐槽说，在东北只有上公厕，是不用找关系的。如果读过《罗马帝国衰亡史》的话，就会发现东北与那个时代竟何其的相似。知道推背图里预言东北未来的结局是怎样的吗。
三
野兽都不敢过山海关。但在土地和人口红利的巨大诱惑下，地产商们仍往关外趋之若鹜。
所以过去十年东北投资失败的，多是地产商。兽爷有个律师朋友在东北代理了十几桩土地诉讼。他说经常一打十年没结果，强龙压不过地头蛇，项目都在那烂着。
大地产商被坑不在少数。2007年，无数品牌地产商，从金地、中海、绿地、碧桂园、恒大、雅居乐到新鸿基，借着全国化契机杀到东北。每个开发商一拿都是几千上万亩土地，全中国最大的楼盘，很多集中在东北。
他们都是贪图地价便宜去的。一去后才发现，政府可能把未来几十年的土地都卖完了。随着东北有史以来最为宏大的开发力度释放，几年干下来，这些开发商都是一把辛酸泪。
绿地可能是在东北最烦心的公司之一。2007年10月，绿地收购了沈阳政府打包转让的八家国有地产公司，在这基础上成立了绿地东北公司。此前绿地其实在东北已耕耘五年。2002年张玉良带着绿地走出上海，全国化第二站是长春。
1992年，36岁的张玉良从上海农委住宅办副主任的位子辞职下海，担任了上海建委和农委出资成立的上海绿地开发总公司总经理。在当时这不算是一个肥缺，但被任命的董事长没去上任，使得张玉良成为公司唯一的话事人。
拿下沈阳八家国有地产公司后，绿地准备在东北大干一场。几年里，他们在东三省十个城市拿下了二三十个项目。
绿地在2014年攀上了全球住宅业的巅峰。那一年绿地销售额2408亿元，超越万科成为宇宙第一大房企。但那一年绿地东北公司全年销售额据说是20亿元，还没有上海一个项目一天卖得多。这让慈眉善目的张玉良气得在2015年1月绿地东北例会上拍桌子说：东北市场做成现在这个摊子，在座的我们都有责任!
2016年，绿地东北的摊子捂不住了。项目停工，销售惨淡，旗下公司多笔长期借款逾期。到了2017年8月，辽宁本溪绿地的资管计划也出现违约。
张玉良把绿地核心事业部一部的总经理费军派到东北，要重拾信心。到本溪费军才发现，东北复杂超出他想象。
本溪公司是2011年绿地收购的一家国企，原公司高管保留了部分股份。依仗当地资源，这些人不配合绿地，股权交割竟然六年都没完成。项目停工了，深陷债务违约和民事案件中。绿地在东北的遭遇，是在东北发展的地产商缩影。收缩战线，正成为他们在东北的一致选择。
但大而视之，东北也是中国的一个缩影。它的病，其实和你我一样。只不过经济发展暂时落后情况下，东北表现得明显些。
所谓投资不过的界线其实还很多。2006年，成都金牛区找到兽爷一个地产商朋友孟晓松，说他们那里有个项目。于是他去了，帮政府在两河森林公园做了一个欧洲风情小镇。就像帮沈阳承办了全国农业博览会的荷兰村、帮黑龙江承办了亚冬会的阳光度假村一样，欧洲风情小镇也是一个为承办“中国国际非物质文化遗产节”而建的项目。孟晓松个人投入了1亿，大部分钱是民间借贷筹来的。
欧陆风情小镇还做了一块号称要永久竖立的《非物质文化遗产节成都宣言》石碑。在众多官员的见证下，石碑揭幕。
非遗节在这里举办了两届。两年后，成都又在青羊区造了一个“国际非遗博览园”来代替。
这里就被废弃了。2011年的一个春节，孟晓松被抓进成都看守所。在他进看守所的10天里，欧洲风情小镇的城堡、教堂与剧院，包括那块要永久树立的石碑，都被炸成废墟。
生命之弄人，就是这样在一夜之间，孟晓松一切都毁了。这些年来，为了还民间借贷，他把自己别墅、商铺全部卖掉了，老婆也离他而去，年届知天命的他孑然一身，每天为官司奔波。
几个月前，孟晓松给我打电话说，官司终审赢了。四川省高院判决政府赔偿他2200万。十年前他投1个亿帮政府做项目，十年后政府赔他2200万。他的那块地呢?政府三年前就8亿多卖给了保利。
谁说山海关内就没风险了?中国市场经济征程比长征还要波澜壮阔。长征中有牺牲的、掉队的、病死的和叛变的。你看1992年国家机关、大专院校和科研单位的青年知识分子，满怀抱负和理想，投身市场经济，到今天还剩几位?
所幸中国人都是乐观的。你看木心什么都经历过，还会这样写：“中国人既温敦又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年。”
转自虎嗅网
