陈天桥：那个31岁就成为首富的男人

 

当陈天桥再次被人提起时，已经与他曾经的首富身份没有任何瓜葛了。2019年4月9日，一部名叫《打开思想大门》的纪录片在纽约国际电影电视节上获得金奖，这让消失了近10年的陈天桥又一次被人们记起。而此时，这个31岁就成为中国首富的男人，鬓角已经微白。

文 | 李昕晔

编辑 | 李小白

从明星到隐士

陈天桥从小就带有明星气质，上小学时是少先队的大队长，上中学时是班级的生活委员，没能当上班长让陈天桥觉得自己被大材小用了，还一度愤愤不平。

从初中开始，陈天桥就不甘落后，事事都想冲在前边。后来他也曾多次公开表示，要当网游界的主流人物，要让盛大成为规则制定者，并主宰网游世界。陈天桥最辉煌的时刻是2004年5月13日，这一天，盛大网络在美国纳斯达克上市。这让他成为中国最年轻的首富，在这几天之后，陈天桥迎来了自己31岁的生日。

此时的陈天桥，正行走在人生的第一座高峰上。不仅在财富上志得意满，在这一时期他还当选上共青团中央候补委员，并于2008年起，一直担任全国政协委员；同时，他又是复旦大学董事会成员之一——这一系列的光环和荣誉，让这个年轻人看起来无比完美。

但在光辉的背后，往往是常人无法预见的压力。

转折同样也发生在2004年。在一次上海飞往北京的航班上，陈天桥突发“心脏病”。下了飞机他直接赶往医院，医生告诉他，他胸部的剧痛来自惊恐发作症，并嘱咐他以后要远离那些让他感到紧张的事情。从医院出来，陈天桥独自一人坐在一条长凳上，他心里很清楚，盛名之下的压力太大、太痛苦，他累了。

此后很长一段时间，陈天桥都活在痛苦中，他不敢开车，也不敢坐飞机。到了2009年，他的健康再次告急，而这一次，比以往任何一次都要严重，持续时间也更长。他常常半夜惊醒，心脏砰砰跳个不停，疾病给陈天桥带来强烈的焦虑感，加上又被诊断出患有癌症，这让陈天桥意识到，必须离开了！这是唯一的解决办法，离开那些让他感到焦虑和紧张的环境。而这个环境就是他一手创建起来的盛大。

要离开自己亲手创建的公司谈何容易，这时妻子雒芊芊鼓励他说：“大多数人一生只能攀登一座高峰，但你或许可以攀登第二座、第三座高峰。”2010年，在又一次惊恐症发作后，陈天桥一家移居去了新加坡。

Stevens路8号，这栋气派的旧式两层小洋楼，以前是新加坡政府青年工作机构所在地。远远地望过去，白墙红瓦、绿树掩映，让人觉得清净宁然。在这里，陈天桥过上了与以往截然相反的生活，下下象棋、看看佛经。翻开他的Youni社交圈，会发现很多信息居然跟小动物有关。他把一只鸟称作“傻鸟邻居”，因为这只鸟连续大半年，每天下午用嘴在窗外叮叮咚咚敲个不停，试图从窗户进到他家。一开始他感到好奇，时间长了就有点厌烦，又过了一段时间，他发现这只小鸟仍然坚持每天下午来这里走一趟，不免对他这个邻居起了喜欢之心，他把这些全部记录在Youni中。还有一次，他发现一只蝴蝶飞进家里，就拿起手机与这位不速之客拍了张合影，然后配上文字发了动态。被他随手记录下的，还有紫色的荷花以及黑色的天鹅。而至于外边的媒体怎么报道他，已经激不起他的任何兴趣了。

 

从狼性到佛性

在创业初期，一次陈天桥与弟弟陈大年一起散步，途中陈天桥突然停下来问陈大年：“你觉得我们赚多少钱算成功？”陈大年略想了一下说：“200万人民币吧。”听到这，陈天桥把目光从陈大年身上转向远处，脸上也没什么表情，一声不吭继续往前走。

31岁成为首富，凭的可不仅仅是运气。在公司创立后的前十年里，陈天桥每天早上7点前准时到公司，一直到晚上12点左右才回家，这对他来说是生活中的常态。

陈天桥个子不高，却霸气又强势。常常做出一个决定，并且一意孤行、不容置疑。因为是扁平化管理，公司里很多事情陈天桥会直接过问，这让高管们压力很大。每到周三，产品经理们都会过起炼狱般的日子，经常加班到半夜，为的是准备100多页的PPT，因为周四要开项目例会。

陈天桥逻辑思维能力超强，不容易糊弄。跟他争论过的人，都有一种被逼到墙角的感觉，说服陈天桥只有一种可能——就是用逻辑打败他。有一次，时任盛大高管朱威廉花了两天时间理清一个观点，在整理好思路、确保万无一失后，满怀信心地走进陈天桥的办公室，结果不到10分钟，就灰溜溜地走出来了。

2000年，中国互联网迎来了第一个寒冬：网站访问量急剧下降，网站纷纷倒闭，有人形容当时的IT人“就像一只流浪狗”。电商过得也不好，包括阿里巴巴在这一年也陷入困境。陈天桥的商业嗅觉非常敏锐，他看出此时网络游戏是一个大机会。于是，28岁的他孤注一掷，用仅有的30万美元买来韩国网游《传奇》的代理权。“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法：一是拿钱回家；一是经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后，你这一块钱还要上交赌场时段费”。

陈天桥赌对了，凭借这款游戏，盛大迅速壮大起来。

《传奇》运营到第四年，开始走下坡路。一天，陈天桥把张勇等人叫到一起，他让张勇算一下，如果《传奇》免费，盛大的收入会下降多少。在场的人无不吃惊，大家都投了反对票。回忆起当时的情景，张勇说：“（他）这就是创业者的本能，置之死地而后生。眼看着游戏收入每个月都在下降，还不如换一种模式，也许能够求生。”2005年11月，盛大对外宣布，《传奇》以及另外两款游戏免费运营，盈利模式从出售游戏点卡改为在游戏中为玩家提供增值服务。结果陈天桥又赌对了，《传奇》再次火了起来。

同样不被大家看好的，还有后来陈天桥要做的“盛大盒子”，当时陈大年和时任总裁唐骏，甚至拍着桌子喊反对，而反对并没有用。陈天桥说，“这个事情不是做不做的问题，是谁不做谁走人的问题。”甚至还撂下狠话：“我卖光盛大的股票，也要搞IPTV！”

很难想象，这样杀伐果断的陈天桥，有一天会信佛。

关于信仰的问题，陈天桥最早是受妻子雒芊芊的影响。雒芊芊时不时会和佛教大师们聊一聊天，每当此时，陈天桥就开玩笑地说她：“别浪费你的时间。”直到陈天桥查出患有癌症，他们全家搬到新加坡。那时陈天桥每天仍挂念着国内情况和那些被他视作二流玩家的竞争对手，看着他们不断抢夺盛大的市场份额，陈天桥不淡定了，一种要“冲回去”的念头时不时地冒出来，然而现实告诉他“不能”。 陈天桥很矛盾，但最终还是认命了。

从小被家乡老人认为具有佛相的陈天桥，从这一刻开始，真的信佛了。在研究佛法的过程中，他发现佛陀说的很对：众生皆苦。他富有，拥有巨额财富，也拥有幸福的家庭，而时时发作的恐慌症，仍会让他觉得生活并不幸福。

求生是人的本能，陈天桥决定重新开始，希望通过研究佛法来减轻痛苦。现在，在新加坡的盛大总部会客厅中，除了中式家具、古玩、棋盘外，还放着一本《金刚经》。不念过去，不畏将来，也许是对此时陈天桥最真实的写照。

 

从企业家到慈善家

1993年，陈天桥获得了上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号，同年夏天，他提前一年完成复旦大学经济学专业的学业，顺利毕业。怀揣着要成为一名政府官员的梦想，陈天桥进入国营单位陆家嘴集团，在这里做了一名小小的录像放映员。这个简单重复的工作既枯燥又乏味，陈天桥趁这个空档潜心读起书来。十个月后，集团下属公司有一个干部挂职锻炼的名额，陈天桥报名申请了。在挂职干部期间他做得很成功，于是很快就被调入集团总裁办任集团董事长兼总裁王安德的秘书。

陈天桥的命运开始发生转变。1995年，中国的互联网还处于萌芽阶段，全国上网用户刚刚超过5万人，上网收费也很贵，而总裁办公室却可以24小时全天上网。在这里陈天桥迷上了玩游戏，后来在办公室玩得不过瘾，干脆在家置办一台电脑。直到今天，弟弟陈大年仍记得当时带着全家户口本跑到通管局，填了无数张表后，拿到上网资格时的喜悦之情。

1998年，组织上准备把王安德安排到浦东新区做副区长，分管经济。得知这一消息的王安德找到陈天桥，许诺他，如果陈天桥选择仕途，他将成为全上海区长秘书中最年轻有为的一个。但陈天桥谢绝了，他说：“谢谢您，但那不是我的理想。”那一年，陈天桥25岁。

自断仕途的陈天桥，准备投身商海。他在当时号称“江南第一猛庄”的金信证券干了两年，这两年对于陈天桥来说意义非凡：一是玩股票赚到钱，一是认识了现在的妻子雒芊芊。1999年中国股市大好，一片红光。在这场牛市中，陈天桥赚了50万元，他用这50万元和妻子雒芊芊、弟弟陈大年等人，在上海一套三室一厅的公寓里，创办起了公司，这家公司就是盛大。

31岁的时候，陈天桥就站在了人生的巅峰上，成为一个年轻的人生大赢家。但有时，陈天桥也会问自己，“Why me？”比他聪明的人很多，比他勤奋的人也很多，但为什么是他获得了如此多的财富？在一次慈善会议上，香港恒隆集团主席陈启宗说：回报社会是成功者的义务。这话让陈天桥对“Why me”有了新的认识。

很多成功的企业家，每天都沉浸在被关注以及报表数字的变化上，很少有人去思考有关人生以及社会的问题。坐在人生顶峰上，陈天桥低头思考自己的人生价值：首富的滋味，在31岁的时候就已经尝过了，那么接下来的人生该做点什么，才算得上有意义？

2006年高考结束后，新昌有许多考上大学的学生因为家庭经济拮据，面临失学。陈天桥得知这一情况后，立即做出承诺，出资37.7万元，资助50位优秀贫困学生完成学业。同年10月，陈天桥在新昌设立了“天桥基金”，主要捐赠优秀的贫困学生、老师以及其他弱势群体。除此之外，他还先后在西藏、青海、宁夏、甘肃、安徽等地建立希望小学。汶川和玉树发生地震后，作为最先向灾区捐款的互联网企业，盛大为灾后重建分别捐赠了1000万和1500万元。

在陈天桥看来，做企业和做慈善，本质都是相同的，都是在有限的社会资源下，通过自己的智慧创造最大的价值。而做慈善却还有一个美妙之处，就是没有竞争，进来都是朋友。对于自己的巨额财富，陈天桥打算留上百分之二到三给孩子们，其余的全部捐光。

 

从娱乐到科学

2003年，马云邀请陈天桥参加“西湖论剑”，陈天桥正是如日中天，阿里才刚刚起步。那时，陈天桥提出“网络迪士尼”的构想，这个构想的终极目标并不简单是动画、漫画、游戏等，而是带给人快乐。如何制造快乐以及享受快乐，成了陈天桥亟待解决的问题。

他的思路是“盒子”——一个类似今天小米盒子的东西。按照陈天桥的设想，盒子是一款融合了电脑和电视功能的产品，它可以满足用户看新闻、网上购物、玩游戏、听音乐以及观看影视等需求。显而易见，盒子的核心是内容。那个年代这样的内容相当匮乏，所以想要盒子成功，必须通过一系列的资本运作来填补这些缺失的内容。于是陈天桥计划以数字娱乐供应商的身份，拓展他的新帝国。随后盛大文学、盛大在线KTV、盛世影业、盛世骄阳、华友世纪、酷六等一系列相关产业链的收购重组，看起来风风火火，但由于各种原因，最终都夭折了。跟“盒子”一起运作起来的电子支付系统、在线K歌等也都没有成功。“网络迪士尼”始终没能像《传奇》那样成为传奇。

“盒子”的失败让陈天桥陷入了反思。在36岁生了那场大病之后，他拆卖了带给他荣耀和财富的公司，离开了那个闪着光环的位置，他想要去寻找一些东西，一些回溯生命本源的东西。表面上看，陈天桥失败了，但他真的失败了吗？从他投资布局来看，虽然在不停地拆卖，但实际运营很少有亏本。盛大以18倍、25倍价格将边锋和盛大文学分别转手卖给浙江传媒和腾讯。在海外市场，盛大持有全球规模最大的资产管理公司之一美盛9.9%的股票，并担任美盛全球副董事长；同时他也是美国最大P2P公司Lending Club第一股东，占股11.7%；在世界第一拍卖行苏富比，他占有10%的股票，位居二股东。

在新加坡，陈天桥花了很长一段时间来思考人生，最后决定投入研究脑科学：“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。打造盛大，我们花了十多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”

他去了哈佛、斯坦福以及国内很多的知名高校，2015年春节，还托人从复旦大学借出来20多本英文原版脑科学教材，这些晦涩难懂的教材，陪伴了他两年之久。在这两年中，逐渐形成了他在脑科学上的认知。

2016年12月6日，陈天桥夫妇向美国加州理工大学捐赠1.15亿美元，成立了陈天桥雒芊芊研究院（以下简称TCCI）。紧接着又投入2亿美元用于脑科学研究院大楼的建设，这栋大楼将成为加州理工大学生物科学研究院的总部。这件事曾在国内遭到一片质疑，遭到质疑的，还有当年潘石屹对美国哈佛大学的捐赠。当年骂的不是捐助行为，而是为什么是“美国”而不是中国，尽管潘石屹一度表示他捐赠的是在哈佛读书的中国留学生，舆论却压根不买账。而这次陈天桥面对扑面而来的质疑，淡定地说：“哪里离球门最近，哪里能帮助进球，我就应该出现在哪里。”美国加州理工大学在世界范围内，获得诺贝尔奖最多，自然就是那个“离球门最近”的地方。

2019年3月1日，陈天桥雒芊芊研究院公布了第一份年度报告。在这份报告中，TCCI披露了10多项突破性研究成果，如人脸识别、脑机接口、决策行为科学、认知科学、大脑成像等。也许是因为自身疾病的原因，陈天桥最希望通过对大脑和思维如何工作的了解，掌握驾驭疼痛和恐惧等情绪的能力。在与很多科学家接触交流之后，陈天桥意识到，这将会是一个漫长的等待过程，不过尽管如此，陈天桥依然希望满怀期望。他说：“即便失败，至少我们也为后人明确了哪些路是行不通的。”