2019-08-14 23:12:02
文/极客电影
来源：极客电影（ID:geekimovie）
硅谷盛产傲娇的天才，他们渴望用产品改变世界：比如乔布斯、马克·扎克伯格、杰夫·贝索斯、埃隆·马斯克......
满眼都是成功者，但有部电影，却专门记录了一个在错误时间做了正确的事，最后公司全盘溃败的真实故事——《通用魔术》（General Magic）。
硅谷未来学者保罗·萨弗（Paul Saffo）这样形容本片：
“创新者总会在清晰方向上短暂迷失。”
IMDB给这部电影的评分是9.8：
烂番茄新鲜度100%，6个专业影评人平均打分9分，底下的留言满满感动。
“通用魔术”是一家创立于90年代初的硅谷科技公司，影片标题直接用了公司名字。
它们的产品就是iPhone的鼻祖。
这家初创公司最早就是从苹果剥离出来的，目的是集中精力设计一款类似智能手机的移动设备。
由于想法过于超前、技术受限、管理不靠谱和销售业绩惨不忍睹，“通用魔术”最终宣告失败。
可能因为它跟乔布斯有着千丝万缕联系、又或许是它揭开了硅谷最有传奇色彩的辉煌年代，这家公司浑身上下都是戏。
电影《通用魔术》用90分钟时间，记录了公司大起大落的真实过程。今年4月本片在纽约翠贝卡电影节首映，被《Time Out》杂志评为“本届翠贝卡电影节十佳”。
影片由大量90年代的视频素材构成。这得益于“通用魔术”创立之初坚信自己能创造历史，所以专门聘请了一位电影人，随时用视频记录下自己的发展历程，因此大量珍贵的历史镜头得以保留。
本片“演员”阵容强大，星光熠熠：
Marc Porat、Megan Smith、Andy Hertzfeld、Tony Fadell、Joanna Hoffman、John Sculley、Kevin Lynch......
以及——永远的乔布斯。
我们来梳理下这个故事的基本脉络。
1983年，毕业于斯坦福大学的Marc Porat和其他人一起创立了一家名叫Private Satellite Network（PSN）的卫星视频数据传输公司。这家公司后来被苹果收购，Porat就成了苹果公司员工。
▲ Marc Porat80年代末，苹果在公司内部启动了一个名为“Project Paradigm”的项目，意在开发一个“个人通信终端产品”。
随着后来软件天才、Mac OS的架构师安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）和比尔·阿特金森（Bill Atkinson）加入这一项目，Project Paradigm的战略地位被提升到了新高度。
▲ 安迪·赫兹菲尔德（左一），比尔·阿特金森（左二）不同于摩托罗拉的“大哥大”和正在研发中的苹果牛顿PDA（Apple Newton），这个项目的目标是——把PC强大的运算力放在可以拿着到处走的手持个人移动终端上！（就是智能手机）
这个想法在那个年代相当有革命性，所以Marc Porat说服大名鼎鼎的约翰·斯卡利（John Sculley），把这个项目剥离出来成立独立公司。
▲ 乔布斯（左），约翰·斯卡利（右）有了苹果1千万美元的启动资金支持，“通用魔术”（General Magic）公司1990年在美国加州山景城（Mountain View）创立。
正如其名，“通用魔术”的团队自称“魔术师”，认为自己在用电脑技术“施展魔法”，把不可能的幻象变成现实——这些可爱的片段都收录在电影里。
这帮“极客”在90年代初就提出了“云”的概念。
他们的想法是：用户通过移动设备，与“云端”实时连通，随时随地获取想要的数据和信息。他们给这样的设备起了个名字，叫“掌上水晶”（PocketCrystal）。
虽然公司项目还处于低调研发阶段，但到了1992年，已经有不少行业媒体开始议论纷纷了。
一直藏着掖着也不是办法。1993年，“通用魔术”第一次面对媒体，描述出自己如科幻电影般的畅想——让每个人都拥有一部既能打电话、又能随时随地进行云端计算的移动终端，更秀了一把概念产品。
看好了，那可是1993年！PC还没完全普及，哪有人敢想“个人移动计算机助手”，互联网、E-mail这些概念更是影儿都没有，所以这次演示彻底征服了媒体，堪称经典。
“通用魔术”一下子成了美国最受瞩目的科技创业公司。开弓没有回头箭，他们随即公布了自己强大的商业盟友阵营——The General Magic Alliance，其中包括苹果、SONY、摩托罗拉等计算机、通信和硬件巨头。
拥有科技行业的“梦之队”、有强悍商业盟友撑腰、有钱任性，最重要的是“有希望”，此时的“通用魔术”处于巅峰期。
虽然风头正劲，他们却从没公开拿出过什么正经产品。
但在公司内部，一个名叫“Telescript Engine”的云端计算系统已初见端倪。
后来他们推出的Magic Cap（Magic Communicating Applications Platform 缩写）就是基于Telescript开发的用户级操作系统。
为了方便大家理解和上手，Magic Cap用图形把的应用分成不同场景。真没想到，Mac OS是画这些图的家伙们设计出来的
别看这些设计丑丑的，其实这种图形界面在90年代的科技圈相当流行：Microsoft Bob也用过类似的界面设计，后来因为实在太丑饱受诟病，渐渐淡出历史舞台。
“通用魔术”只提供技术解决方案，而SONY和摩托这类“硬件盟友”负责把产品实现出来。
▲ SONY Magic Link
▲ 摩托的Envoy用笔在触屏图形界面上点来点去，你就可以跟“云端”连接，传输信息、安排日程、处理文档，甚至还能直接收发传真。
但是，市场对这个设备反应冷淡，有两个原因：
第一，设备零售价贵到离谱：Magic link的售价是995美元，一个近千美元设备的销售难度可想而知；
第二，网络不支持：在购买设备的前两年半，你只能绑定AT&T的PersonalLink网络才能用。美国那时还没有无线网络，所以多数Magic Link联网需要靠“猫”+电话线，其他得用更贵的ARDIS cellular网络。
尽管如此，“通用魔术”还是带着超高预期，在1995年通过IPO募集到6亿美元风光上市了。
就在此时，科技产业迎来了一场戏剧化的逆转——互联网来了！
Mosaic和Netscape，让人们第一次体验到用浏览器打开www世界的感受。
因为浏览器更简单轻便、也更廉价，这让“通用魔术”的产品显得既难用又不性感。
资本市场立刻转而拥抱互联网。
这时的“通用魔术”开始失去支持——联合创始人Marc Porat和Bill Atkinson离开，那些选择了互联网的商业合作伙伴也不纷纷不告而别。
曾经看似坚固的创始团队和商业联盟迅速瓦解。
屋漏偏逢连夜雨，这时Palm发布了全新操作系统，大举占领Magic Cap的市场。
致命的一击来了：1996年初，AT&T彻底放弃PersonalLink，使得移动终端失去了最重要的网络支持。
“通用魔术”赶紧调转船头，着手研发互联网产品。可惜的是，他们早已错过了互联网浪潮中的最佳时机。
1997年，公司陷入财务危机；在苦苦挣扎了几年后，2002年“通用魔术”正式宣告破产。
除了他们在最后几年开发的车内语音助理OnStar被通用汽车买走，其他专利和资产统统被拿到法院拍卖。
▲ 最后一刻的续命产品OnStar“通用魔术”是科技公司里“做得太早成先烈”的典型例子。
然而，公司虽然破产了，它却培育出硅谷整整一代的顶级人才。这些人从“通用魔术”出来后，不少都变成了科技圈的顶级大佬：
“通用魔术”产品负责人、后来成了白宫第一位女性首席技术官的梅根·史密斯（Megan Smith）；
安卓（Android）联合创始人安迪·鲁宾（Andy Rubin）；
ebay创始人皮埃尔·欧米迪亚（Pierre Omidyar）；
苹果iPod和iPhone的产品负责人托尼·法戴尔（Tony Fadell）——他基本就是回苹果完成自己此前在“通用魔术”的工作。
其他如安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）这样的大神，我就不多介绍了......
▲ 沃兹和安迪《福布斯》杂志曾撰文称通用魔术公司是“虽死犹荣的伟大硅谷公司，它为硅谷的崛起奠定了基础。”
电影《通用魔术》中最动人的片段，就是Marc Porat拿出上世纪90年代初团队设计的“智能手机”概念图，把它和iPhone放在一起对比，简直直戳每个极客内心最柔软的部分。
Magic（魔术、魔法）——这个词寄托了硅谷最纯粹的理想主义。现在回看这个“失败”公司的故事，你会发现，没有人失败，整个硅谷都正在起飞。
《通用魔术》为我们展现了一幅硅谷黄金时代的创业风情画，让我们重温那段“燃情岁月”，汲取创新的力量。
下一篇：华为操作系统28年史
