2019-10-20
过去六天里，生物学家颜宁在4个国家里做了4场报告，后三天她分别睡了16小时、1小时、4小时。第七天，她在赶往机场的路上接受了《人物》的第二次采访。第八天，也就是9月21日，她被求是科技基金会授予「求是杰出科学家奖」，同一场颁奖典礼里，科学家杨振宁获得了「求是终身成就奖」。
这是颜宁习以为常的「骆驼」模式。她的理论是这样的：平时休养生息的时候就开始保存能量，把睡眠储备起来，需要拼的时候就能拼了。「16+1+4，21小时，平均每天睡7个小时，没问题的。」
她平日的作息和大多数人都是错开的。通常她会到中午才起床，她特意强调是尽量自然醒，「不值得过的人生就是那种不能睡到自然醒的人生。」下午则处理一些与人打交道的事儿，和实验室的学生们、博士后们讨论课题。到了晚上，准确地说是从晚饭后到凌晨三四点，她就待在办公室里，开启真正独属于她一人的工作。
在普林斯顿大学任职不到两年——2017年底，她离开待了10年的清华大学，到普林斯顿大学担任雪莉 · 蒂尔曼终身讲席教授——颜宁独特的作息就已经被大家熟知，就连系主任都羡慕她，「这样你大把时间都是给自己的。」这是颜宁为自己量身定制的选择，「我这个人其实特别害怕人多，特别害怕拥挤，特别害怕噪音，所以我很主动地选择了这么一个生活方式。」
你也很难从颜宁身上看到太多困惑。她42岁了，那又如何，「到这个年龄的时候，你才发现其实是前所未有的好呀。」她浑身充满了自信的劲儿，过去10多年的积累，让她身上显现出从容的状态，三十而立那句，她要改成「四十而立」，「三十而立对现在的人来说太难了……如果做科研，30岁好多人都还没有独立呢，立什么立啊。」
她20多年的好朋友李一诺形容她一直都是一个清灵灵的人。当有的科学家在做出一些成就后就去开公司挣钱，她不干，理由是，「那我搞公司我又做不成Steven Jobs（史蒂芬 · 乔布斯）。」她爱玩微博，有两个微博号，加起来近80万粉丝，这是她在科研之余消遣、娱乐的途径，但真要让她去经营微博，她也不干，「我不是为名为利，为让别人怎么样，是为了让我自己开心，如果我被裹挟的话，那怎么能开心呢，我这人那么贪图自在，如果因为玩微博反而失掉了自在，我怎么可能接着玩呢。」
她还有其他身份——「返朴」科普公众号的主编之一、清华大学「女科学家论坛」发起人，但这些事儿对她来说更像是一种体验。她只认准了一件事：「我就单纯地、简单地做好科研就行。」
摄影黎晓亮
谈生活状态
我自己主动选择把一些时间留给自己
《人物》: 到普林斯顿大学任职后，日常生活有什么变化吗？
颜宁:其实我从到普林斯顿做研究生开始，回到清华，又回到普林，整个生活节奏没有太大变化，除了出差、讲课，都是挺简单的。只不过在普林呢，没有像清华这样的食堂，也不会说回父母家吃饭，所以自己需要多做一点家务，除此之外，就是睡到自然醒，去实验室和同学们、博士后们讨论一下课题，自己写写论文，写写经费申请，偶尔上上网。
《人物》: 满意现在这种生活状态吗？
颜宁:满意啊。其实在清华我也很满意。我这人其实很矛盾，看起来是个热热闹闹的人，但在生活中其实我不合群，我不喜欢有很多人，我怕吵、怕闹、怕人多。所以说清华它作为大学我很开心，但是一出了校门的话，就是那种人来人往啊，我觉得太拥挤太喧嚣了。普林斯顿的好处就在于它就是一个大学城，我反而可以选择我的生活，我去逛商场买东西没那么多人，相当于在清华我只有工作，没有实质性的真正意义上的生活，但到普林斯顿，我就反而又有了属于我生活的空间。
《人物》: 在工作中还有日常生活中，你一般如何保持专注？
颜宁:我觉得我还挺擅长这一条的，我会把一些杂事屏蔽掉，比如说我当年在清华，按说国内各种各样的评审会比较多，我当时还挺有个性的，很多时候我就说不行啊，我这个没有时间，那个没有时间。而且还有一条，我的作息时间跟常人很不一样，其实这也是我主动选择的结果，可能到中午才会起床，下午到实验室处理一些跟人打交道的事情，跟学生谈课题，从晚饭后一直到凌晨三四点，这都是我自己的时间，这个时间我其实可以非常全神贯注不受打扰地做我科研上的事情，所以我觉得这是我自己主动选择了把一些时间留给自己。
《人物》: 这样的作息，会觉得孤独吗？
颜宁:没有，我觉得「孤独」这个词讲起来好像是一个挺萧瑟、挺悲惨的词。但是你换个词就不会了，就是宅。而且当你全神贯注的时候，哪有心思去说我现在是不是觉得孤独啊。我好像就没有怎么感觉到孤独，因为我的朋友也很多，我家人跟我关系也非常亲近，所以好像并不是那种传统意义上的孤独。
摄影黎晓亮
谈科研
为了做这件事情我可以排兵布阵，布上它几年
《人物》: 在从事科研这项工作里，让你觉得最激动人心的时刻是什么样儿的？
颜宁:我是2001年5月份进入到施一公教授实验室开始读博的，这算是我正儿八经科研生涯的开始，到现在18年。做了这么多的科研成果，有这么长时间的经历，如果非要让我选一个瞬间，那我觉得还是2003年1月11日，那是我这辈子第一次把一个非常复杂的实验做出来了，然后当时我导师就说啊，颜宁，你终于会做实验了。就是那一瞬间，让我突然间体会到了做科研的乐趣，因为有了一个假设，找文献去查，发现资料越来越支持这个假设，那么你就需要拿实验去证明，可是这个实验非常复杂。后来施老师他离开普林斯顿之后，总结说他在普林斯顿这么多年，他实验室有4个最好的生化实验，那么其中一个就是我做的。
《人物》: 之前我们也聊到过，你觉得这样激动人心的时刻越来越少了，所以去普林斯顿大学任职其实是想转换一下方向？
颜宁:我在清华10年之后，又去了普林斯顿，一个初衷就是希望能够跳出舒适区，逼着自己去开始一些新的方向。但是转换并不是一蹴而就，也不是突然间好像没有任何积累就一下子开始了新方向，在科研上它总是有一个传承。现在想一想，那种完完全全从头开始的领域可能已经越来越少了，因为整个人类做科研的这么多，其实你想到的问题可能很大程度上别人也想到过了。所以我觉得在科研上它并不是一个突然地从无到有的创新，我们总在说你是站在巨人的肩膀上一步一步地在创新。
某种程度上，你如果真的想做创新性的科研，本身就是有风险的。人的精力是有限的，你要舍掉一些原来的东西，旧的领域肯定是你比较擅长的，新的领域就有可能不是你擅长的，你可能前功尽弃，你可能雄心勃勃地进入了一个新的领域，最后折戟沉舟，那么就看你是否有这个勇气了。
《人物》: 那你离开清华去普林斯顿的这两年，有没有达到你原先的预期？
颜宁:没有，真的没有。因为我最开始说我是跳出一个舒适区，但是后来回到普林斯顿发现，这是我另外一个舒适区，因为我在那儿毕竟读了7年书，读博和博士后都是在普林斯顿，所以对那儿太熟悉了，尽管中间离开了10年，但是总体来说，那个地方没有什么变化，就是生活上很舒适，科研环境我很习惯，所以我不知道这个是不是已经给我造成了某种程度的惰性。
而另外一方面科研其实是有它的惯性的，因为我毕竟在清华做了10年科研，有很多重要的突破都是在最近几年开始实现的，那么你不可能说我放着这么重要的成果置之不理。我觉得可能就是我这个过渡期比我想象得要长，但是只要我心里记着说，我的初衷是要开始一些新东西，而且现在我已经到了这个时间节点，就是感到我现在做的东西有些重复自己之前的东西了，已经觉得有点索然无味了，我觉得这是一个很好的时间节点，可能是倒逼着我自己去做新的东西。
《人物》: 那要如何去寻找这个新的东西或者说突破？
颜宁:这个突破有些时候不是设计出来的，是你在做的过程中会有一些意外的发现或者有一些新的问题产生，然后你顺着这个问题做下去，你会陷进去，欲罢不能。我现在就有那么一个状态，就是说做科研的过程中，已经发现有一些问题是现有的技术没有办法解决的，所以我现在在普林斯顿相当于是在技术上进一步去做一些准备，我去解决这个问题也非常重要，也非常有意思，但是，是不是就达到了我的预期，我觉得还是不到，因为有些时候是一个路就摆在前面，你清清楚楚知道我的目标在哪儿，这个可能都不算是最为激动人心的科研。
《人物》: 你跟许多朋友之间的相处模式一直是互相促进，那你到普林这两年有朋友来督促你吗？
颜宁:哎呀，那当然了，他们说你不是转型吗，转成什么样了，我就说你等着（笑）。没办法的，也不是说没办法，是因为科研有它的惯性，我这两年我发的论文，发得疯了，今年我发了4篇，还会再有1篇，可能今年还能出来。这些成果在这儿摆着，我不能说我就要把它放弃吧，这些成果每个都很重要，也都是以前做了好久的。
《人物》: 所以要怎么办呢？又想开启新的研究，同时之前积累的研究还得做。
颜宁:我反而觉得我过去做任何事情，其实我都是做得很稳，我为了做这件事情我可以排兵布阵，布上它几年。比如说，我的实验室现在基本上不太招纯生物背景的了，其他的比如说材料科学啊化学啊特别多，那我招这些人本身就已经开始在布局了嘛。一个是需要时间，第二个就是，我跟很多人有一个想法特别不一样，很多人是很相信这种出奇兵，好像拍拍脑袋，有个新主意，就能做出什么，我不太信，我是特别相信你必须要有一个扎实的背景，所以我宁愿就是说去招很多人，最起码你从他们身上你能学会知道不同的领域到底到什么程度了，或者说你关注的问题，可能对那个领域根本就是nothing。
摄影高远
谈科普和女性
科学精神比科学知识本身更重要
《人物》: 你今年成了「返朴」这个科普公众号的主编之一，为什么选择做这件事？
颜宁:一个就是我真的特别喜欢我们这个团队，他们都是很有热情做这件事情，而且其实我也有点看中这个平台，你知道你做这些东西肯定有一些你自己想要表达的欲望对吧。我一直有一些主意，就是到底怎么做科普啊。做科普呢，因为我们始终有一个习惯就是说授之以鱼，不如授之以渔，有些时候与其去给大家灌输知识，不如能够诱发大家的思考，比如说我们会把一个东西的前因后果、研究历史写出来，或者说当一些特别热闹的新闻在说什么的时候，我们赶紧跑出来唱反调，就跟辟谣似的。更重要的还是启发大家的思考吧，科学精神比科学知识本身更重要，我一向是这样认为的。
《人物》: 你们有个栏目是，「女科学家去哪儿了」，三年前你在另一个公众号也做过。
颜宁:对。好多人问我说，颜老师，你不是说讨厌科学家前面加「女」字嘛。一个个体的话，你要说她是女科学家，美女科学家，这个让我觉得是非常怪异的一件事情，但是当我们要考虑一个群体的事情的时候，这个群体就是女性科学家，所以当然是要强调。
这个栏目我还是挺想继续做下去的，因为这个事情做着，怎么说呢，感觉挺有成就感的，我觉得每个人在自己的本职之外，到一定程度，你会要承担一定的社会责任，我是把这个平台当成了我实现社会责任的一个平台。我觉得我的社会责任就是说，启发大家关注女科学家这个问题。我也不想说让大家都去做女科学家，或者鼓励女科学家什么的，我觉得最重要的就是唤醒加上关注。
《人物》: 你从2015年开始，每年都会在清华大学举办一个「女科学家论坛」，这个论坛做了5年，你感觉到有什么变化吗？
颜宁:我觉得每年都有变化的。第一次论坛的时候发现来的观众都是女孩子，然后从前年开始，其实就已经发现观众里面男性越来越多了，甚至去年我记得有一个男孩提问题说，我女朋友是做科研的，我特别想知道我怎么能支持她。我觉得这个小孩让我当时就特别刮目相看，就是说他是有意地想来了解女性从事科研的这种喜怒哀乐，我觉得挺好的。
《人物》: 最近这些年，关于女性的讨论越来越多，你关注到了吗？
颜宁:其实我也挺奇怪的，因为我以前做这个的时候没有被太多关注，但这两年尤为热闹。我其实不爱凑热闹，能感觉出来有些人在走极端，或者说把它变成了一种为我所用的工具什么的，你都能看到。但是我们要看大的趋势就是说，你意识到这个问题，总比不意识到好，我期待的是一种唤醒。
前两天我在以色列领了一个女科学家奖，那儿也搞了一个女科学家论坛。有一个人说，该让你先生帮忙的时候就要让他帮忙，help，用了这个词，但是另外一个教授就说，不对，你用错了，你为什么要用help呢，看孩子这件事情不是两方都应该做的嘛，为什么你做就是应该，然后你先生做就是在帮忙。其实这个角度我以前从来没有想过，这就是一种惯性思维，所以才说需要唤醒。
谈自我
三十而立对现在的人来说太难了，我觉得要改成四十而立
《人物》:我们之前也聊过，其实「成就感」是你一直以来的关键词。
颜宁:你说得非常对，我需要一个正反馈，说白了，我不是那种说，你越打击我，我就越怎么着，我不是，我是越表扬我越得瑟那种的，需要的是正反馈。但是我不会追求面面俱到，你知道我们做科研的，到一定程度别人就会拉着你去搞公司，那我搞公司我又做不成Steven Jobs，那我干嘛呀。我不想成为在很多领域都还凑合那种，当然你在某一个领域做得比绝大多数人都强，其实那种成就感就很强烈。
《人物》: 现在在感知这种成就感上，有变化吗？
颜宁:有，现在获得成就感越来越难了。我可能是个太追求新鲜的人，比如说之前我如果得个奖，我挺开心，如果得的奖多了，你就没有那种兴奋了。比如以前我如果发出个论文，我挺开心，现在这已经感觉就是一种日常生活了，没感觉了。所以现在的成就感反而就是说，有个问题想不明白，因为你的问题总是不一样的，然后你把一个问题解决了，或者想明白了，或者发现新问题了，这种成就感是以前没有经历过的。
《人物》: 和10年前相比，你觉得自己最大的变化是什么？
颜宁:10年前，那是2009年，那是我回到清华之后，自己独立的实验室第一个工作做出来的时候，当时是非常激动，非常兴奋，而且是非常重要的一个工作。那个年代刚独立领导实验室两年，其实心里面还是很渴望其他人的认可，特别是当时我是经常顶着清华最年轻教授的称呼，还是有压力的。那么到了现在，我更在意的是我自己是否认同这件事情，就是可能对于外界不再那么敏感。我变得更自信了，也更从容一些，我不敢说完全从容，但至少我觉得比起10年前是更从容了。
《人物》: 也不会说被某一种东西裹挟住？
颜宁:对，所以我从来都是一定要想明白我做这件事情是为什么。比如说我玩微博，我不是为名为利，为让别人怎么样，是为了让我自己开心，我如果被裹挟的话，那怎么能开心呢，我这人那么贪图自在，如果因为玩微博反而失掉了自在，我怎么可能接着玩呢。
《人物》: 现在很多人都在说焦虑，你过了40岁，会有什么焦虑吗？
颜宁:我没有焦虑，所谓焦虑，你想焦的感觉，都烧焦了，哎呦。我觉得大家总是自己划地为牢，杞人忧天，你真那么忙的时候，你哪有工夫去焦虑啊。我以前20多岁的时候就觉得，哎呀，要到40岁得多老啊，但你真到这个年龄的时候，你才发现其实这个是前所未有的好呀，因为之前你各种打拼，各种压力，现在反而就是说四十而立嘛。三十而立对现在的人来说太难了，我觉得要改成四十而立。如果做科研，30岁好多人都还没有独立呢，立什么立啊，现代人跟过去的寿命不一样了，接受教育的时间长度也不一样了，你不能再三十而立了，要求太高了。
《人物》: 像你的老师施一公，他也从清华大学去西湖大学了，你则是去普林斯顿大学，你觉得你们这种转变是相似的吗？
颜宁:没有没有，我觉得不是，我受一公影响最大的一条是，你要aim high，你要把目标放高，你不要去计较柴米油盐。一方面你的目标要很高，但是在实验上又特别严谨，关注所有细节，这是我跟他学的。但是呢，我跟一公的不同在于，他始终是一个心怀天下，对人类充满热爱的人，而我始终有点游离在外面的感觉，我更多的是一个旁观者。
我觉得我可能不是一个那么入世的人，虽然我其实在科学家里已经算是被大家所熟识，某种程度比一般人好像更接地气，更掺和所谓这个尘世的，可是我在心态上确实觉得我始终一会儿是观察，一会儿是体验一下，可能主要原因是我还是不太愿意跟人打交道，只愿意跟实验打交道，我觉得人类的复杂其实是超乎想象的，我不太愿意去做一些我完全抓不住规律的事情。
《人物》: 人性是复杂的。
颜宁:对啊，你要很勇敢才能去跟人去打交道，这点上我不够勇敢。所以我很佩服一公，我以前用过一个词叫做赤子之心，我真的觉得挺难得，这么多年始终非常积极地想要去把一件事情推动，让教育更好啊，科技更强啊，而且就是说他都是始终如一地在做这么一件事情，我觉得我确实是发自内心地非常敬佩。
《人物》: 你在推动女科学家这个群体被大家关注这件事上，也挺勇敢的。
颜宁:我并不是一个特别自我、根本不在乎我的社会角色的人。我是另外一种，我就单纯地、简单地做好科研就行，虽然我现在也当什么总编之类的，但我其实不是什么斜杠青年，我的主旨就是一件事情。我觉得这也是一种示范嘛，我就踏踏实实在这个领域里面，而且我是很enjoy这件事情。
《人物》: 如果回顾过去42年，人生最难忘的瞬间，你觉得是什么？
颜宁:说说我有记忆以来能想到的，一个是可能我坐在我们家床上，然后我妈妈在外面，我们家在四楼，她在外面喊，宁宁，录取了，这是我当时拿到清华录取通知书的情景。然后随之而来的是另外一个瞬间，就是跳到我2000年8月10号去到普林斯顿，当时是有学校的师兄师姐从机场把我们接到普林斯顿，坐着大巴，一下车，然后就到了一个城堡前面，里面就是两棵大雪松，下面有人弹着吉他，萤火虫这种在盘旋着，就像一个童话世界。我觉得就是这两个瞬间可能在我脑子里面就挥之不去，一个是特别热的白天，一个是那种很清爽的傍晚。
