父亲的病

Seiichi

我父亲50岁退休，在外面当了几年木匠。大约60岁的时候，他的手和脚开始不自觉地颤抖。随着时间的推移，晃动由轻到重，碗筷也变得很难握，于是筷子换成了勺子，碗由瓷器换成了金属放在桌子上，让别人来做所有的菜。

他的两个姐姐也是一样的病，姐姐和他是同父异母的兄弟，妹妹是同父异母的兄弟。这种病肯定是遗传的，和我父亲的父亲——和我爷爷的血缘关系密切。

是什么病？

帕金森综合征，一种至今无法治愈的疾病，据说是大脑的神经问题。有一个顶级的治疗方案，就是在大脑中植入神经连接器的开颅手术，但并不能一劳永逸地解决疼痛。大概三到五年后，需要再次打开头骨更换新的设备，费用非常实惠，而且患有这种疾病的人还需要身体强壮。

父亲不可能有这两点，所以我经常看到父亲用右手拼命地握着左手，他不停地说：“为什么不能握？”为什么拿不住？”语气越来越大。悲伤的潮水在波浪中拍打着他的胸膛。最后，他的右手不是左手的生命线。他无能为力。他只让双手在脸前振动，就像全功率的电动筛子。有一次，我看到他看着自己的手，眼泪从眼角流下来。现在回想起来，觉得那些眼泪是带着泥的黄河。

父亲，他十几岁的时候也有过一次病。他十岁左右的时候，因为喜欢游泳，在水温很高的池塘里泡了很久。第二天，他不省人事，浑身滚烫。我爷爷又请了医生，但是没有人能治好他。他已经把他放在门板上让他死了。如果不是一个老人的处方，——，用黑鱼做汤。就当死马当活马医吧，可我爸越来越好了！

我父亲说过无数次了，所以他一直认为乌鱼汤是所有鱼汤中最美味的。

患有帕金森病的父亲也绝望地向父亲抱怨：“你为什么生我，让我生病？”我清楚地记得，那一年，父亲仍然可以蹒跚而行。他不得不去山上祭拜祖先。他一路上都在流泪。也许在那个时候，那该死的帕金森病还没有把他折磨到绝望，一想到祖父英年早逝就觉得可惜。

想到这，我看到的是绝望，那些命中注定的东西是枷锁和诅咒，是看得见的归宿。有一段时间，我疯狂于庄子的击鼓和歌唱，以为只有灵魂才能无视肉体的苦难而不畏惧死亡。也许我是对的，也许只对了一点点。冬天的一天，看到妈妈用剃须刀刮爸爸凌乱的白发，他在阳光下闭着眼睛的笑容让我看到了一脸沟渠里的婴儿的样子，用一颗糖舔一舔是最好的。那张脸上的沟渠不是皱纹，而是平静的泉水，充满了喜悦和满足。这位母亲看起来和蔼可亲，像一位真正的母亲，仿佛那个坏老头就是她的儿子。这只眼睛向我展示了一个善良的人是如何被这个该死的帕金森病培养成菩萨脸的。

我父亲是一个坚强的人。记得他还会做木工的时候，有一次感冒了。我总是听到他擤鼻涕。第二天一早，我听到房间里有锯子叮当作响。锯木头的声音仿佛是由远及近的潮水，比以往任何时候都要急促。我知道我父亲又在实施他的出汗疗法了。他只是尽力让自己浑身冒汗，一点也不。不仅是不求人，而且也不盲目相信医生的话；我在木材厂工作的时候，父亲被电锯割破了一根手指，需要住院的那个洞在治疗过程中溃烂了。当时医生强烈建议截肢，但我父亲不愿意生或死，情况有所好转。多年后父亲说起这个，语言中充满了对医生的不屑，以至于充满了对医生这个职业的不屑。

但当他患上帕金森病时，情况就不一样了。他迷信各种各样的药方和很多从医院买来的药丸，好像只要世上有病，就没有治不好的药，只是药不对症。因此，医生这个职业，对他来说，充满了虔诚的期望。即使经历了无数次的失望，他也一直梦想着，一定有一个“神奇的医生”能治好这个该死的帕金森病。于是在他生病之初，兄弟姐妹们到处挖桑葚根来炒水抽他的腿；他还陪他去了需要坐麻木车的农村，看望了藏在农村、墙上挂着横幅的“名医”。

父亲生病后，母亲一直在照顾他的饮食和日常生活，因为我们都有自己的工作和家庭。20世纪90年代，社会正在进行企业重组改革。人在下岗下海的时候就暴露在时代的漩涡中，但对于父辈来说就更重了，因为他们自负输赢，最后甚至损失了几十块钱的退休费用。这是他一生中最痛苦的一天，就是不想对生活中挣扎的孩子开口，赚不到更多的钱。有一次，我妈跟我抱怨，说她去买菜的时候，我爸爬到水箱里想淹死。过了一会儿，我和他喝了一杯，我小心翼翼地和他提到了这件事。我劝他：“你这样做了，难道你不知道，我要承担几大责任。”他向犯错的人低下头，久久无语。当他突然抬起头时，他大哭起来。“我不想，在这个美好的社会，这种病已经让我成了一个废人……”我知道他继续说下去，心情肯定是极端的，于是我赶紧跟他倒酒，哄着他一杯接一杯的喝，直到他觉得喝不下了，让我跟他一起去睡。看到他在轻微的鼾声中脸红，我松了一口气。

这种病无法治愈。在我父亲自己承认了这个事实之后，他开始对我们做一些不可思议的事情。比如他会像小学生一样，拿着铅笔，坐在主房间的餐桌旁抄写单词，甚至一个。

他最让我惊讶的是，居然把烟给戒了；为了戒烟，这个老头要母亲买回了无数次的糖，只要烟瘾上来，就挖一勺糖在口里，只至败味。以至我回去时，在他面前抽烟，他会不耐烦地要我离他远点，熏死人的！我很无奈，特别是他劝我也把烟戒掉时，我总以沉默不语对待。

父亲是很清楚自己的处境的，特别害怕母亲走到了他的前头，可现实总是越怕什么什么就如邀而来。当母亲患上老年痴呆后，父亲便是烫手的山芋，当我们哄着他把他送往福利院时，他拽着床沿不愿松手，只至最后哀求着“那老娘的病好了，你们一定要接我回来”；就这样等他回来的时候，只有一盒骨灰，葬在于肖家山公墓沉睡了二年的母亲——左边！